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বারান্দার ঘাঁড়তে সশব্দে দুটো বাজল। 

ওয়াল রুকের গুরুগম্ভীর শব্দ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠল সুজয় । চেয়ার থেকে নিজের শরীরকে একরকম ছিনিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। প্রায় তিন ঘণ্টাধরে একইভাবে বসে সে লিখে 
চলেছে । ছোট একটি গল্প লেখার পাঁরকজ্পনাই তার ছিল । আরম্ভ 
করবার সময় তাই বড় ছকে বাঁধোনি, কিন্তু িলখতে লিখতে গল্প 
ক্রমে নভেলেটের আকার নিচ্ছে । আগেও বহবার এরকম হয়েছে। 

ঘরের বড় আলো নেভানো। 

টেবিল ল্যাম্পে হালকা-পাওয়ারের বাজ্ব জবলছে। তার হাল্কা 
আলোয় ঘরখানা মায়াময় রূপধারণ করেছে ৷ 'মনিট দুয়েক সুজয় 
একইভাবে দাঁড়য়ে রইল চেয়ারের হাতল ধরে। তারপর উত্তরের 
খোলা জানলার দিকে এগিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া তার উপর আছড়ে পড়ল । 

“সংজয়ের প্রাতাঁট তল্তী শিরাঁশরিয়ে উঠল যেন। 

হেমন্তের গহন রাত। 

চাঁদ দেখা যাচ্ছেনা । পশ্চিমের আকাশে বেশ হেলে পড়ায় 
গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য ৷ তবে তার ফ্যাকাশে হলদে আলোয় 
আকাশ ছেয়ে রয়েছে । এমন কত রাত লিখতে লিখতে কাবার 
করে দিয়েছে সুজয় ৷ লেখার নেশায় এমন বংদ হয়ে থেকেছে যে 
কখন ভোর হয়ে গেছে বুঝতে পারে নি । 

অবশ্য এই পারশ্রম তখনই সার্থক খন কাঁহনশী সুষ্ঠু রুপ 
নিয়ে এীগয়েছে সমাপ্তির দিকে । প্রথম প্রথম একনাগাড়ে এত দীর্ঘ- 
সময় লেখার জন্য ব্যয় করতে পারত না। অস্বান্ত ক্রমেই শরীরকে 
পেশচয়ে ধরত | মনে নামত গভশীর অবসাদ | অভ্যাসের গুনে এখন 
আর ও সমস্ত বিকারের বালাই নেই। 
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সংজয় সিগারেট ধরাল । 

কালচে হলদে রং এর ধোঁয়া মুখের সামনে কুয়াশার সৃষ্টি 
করেই সরে যেতে লাগল । আগে এই ঘরের জানলা দিয়ে গ্লাস 
ফ্যাইরীর কিছ; অংশ দেখা যেত। অবশ্য তার অবস্থান বেশ কিছ 
দুরে, তবুও দেখা যেত । এখন আর দেখা যায় না। মাঝের অংশে 
কিছ বাড়া হয়েছে । তাছাড়া অসংখ্য গাছ উঠেছে মাথা চাড়া 
দিয়ে । 

সুজয় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে গৌঁবলের দিকে ফিরে 
তাকাল । এখান থেকেই পারশ্কার দেখা যাচ্ছে" ধপধপে সাদা 
কাগজের উপর কালো অক্ষরগঁল। লখতে সে আজ আরম্ভ 
করেনি, আঠারো বছর প:৭ হবার আগেই তার প্রথম গল্প খাতার 
পাতায় রূপ নিয়েছিল কালির আখরে । তারপর কত বছর গাঁড়য়ে 
গেছে । যশ, অর্থ সবই পেয়েছে সুজয় । আবার ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে, এই সাহত্য সাধনাই তাঁর জীবনে কম বিড়ম্বনা আনোন। 

জানলার কাছ থেকে সুজয় সরে এল । 

এসে বসল 'নভাঁজ বিছানার উপর । এই সমস্ত একান্ত 
অবকাশে অতাঁতের কথা বড় বেশী করে মনে পড়ে যায় । ইচ্ছা করে 
মন্হর ভঙ্গীতে রোমন্হন করে নিজের অতীতের 'দিনগুলিকে । 
কেন যে এমন ইচ্ছা হয় সে নিজেও তা জানে না। 

বলতে গেলে আজাবন সুজয় বিহারেই আছে । রুপোর চামচ 
মুখে নিয়েই সে পাঁথবার প্রথম আলো দেখোছিল । আনন্দের বন্যা 
বয়ে গিয়োছিল বাঁড়তে | দীঁঘ+-অপেক্ষার পর এই শিশুর আগমন । 
স্বামী-স্ত্রী সন্তানের আশা একরকম ছেড়েই দিয়োছিলেন । চিকিৎসক- 
বর্গও বুঝে উঠতে পারছিলেন না শারীরিক সমস্ত যন্ত্র সচল থাকা 
সত্বেও কেন এরকমটা হচ্ছে । 

শকন্তু আনন্দ দীর্ঘ স্থায়ী হল না। মান্র মাসখানেক পরে 
সুজয়ের মা চিরাদিনের মত চোখ বুজলেন । শরীর দুবল ছিলই, 
বাথরুমে ছলে পড়ে গুরুতর আহত অবস্থায় জ্ঞান হাঁরয়ে- 


১০ 


1ছলেন। জ্ঞান আর তাঁর ফিরে আসোঁন। আনন্দ ঝলমল বাড়ী 
শোকের সাগরে ডুবে গেল । 

সুদেববাব স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । তাঁর আকস্মিক 
মৃত্যুতে ভেঙ্গে পড়লেও, নধঙ্জগাতককে অপয়া মনে করলেন না। 
এই ক্ষদূ্র প্রাণাটকে তার জননীর মৃত্যুর জন্য দায়ী করা চলে না। 
শোকের বেগ সামলে নেবার পরই তিনি ছেলের সংচ্ঞু লালন 
পালনের ব্যবস্থা করে ফেললেন । 

সুদেববাবু ব্যস্ত মানুষ । ট্যান্ণারর তাঁর ফলাও কারবার । 
ব্যবসা উপলক্ষ্যেই প্রায়ই ভারতের নানা প্রান্তে যাওয়া আসা করতে 
হয়। কাজেই প্রথমে তান ভেবোছলেন, সুজয়কে রাখবেন 'দাঁদর 
বাড়তে । পরে মাবার কি ভেবে বাড়তেই আয়া ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করলেন। অবশ্য তিনি কিভাবেই বা জানবেন তাঁর প্রথম চিন্তা 
একসময় শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দিয়ে বাস্তবে রূপ নেবে । 

সুজয় বড় হতে লাগল । 

ইতিমধ্যে দাদ নাঁহারিকা বহঃবার ভাইকে অনুরোধ করেছেন 
আবার বয়ে করতে । য্ন্ত দৌখয়ে বলেছেন, এর চেয়ে ঢের ঢের 
বেশী বয়েসে বৌ মরলে লোকে বিয়ে করে । এই ভাবে নিজের 
প্রীতি দিনের পর দিন অবিচার করার মানে হয় না। দঙ্টান্ত 
দেখিয়ে কয়েকজনের নাম করেছেন । এদের অনেকের তো এক গণ্ডা 
করে ছেলেপৎলে তাই বলে ক এরা বয়ে করোনি । 

দাদর কথা শুনে প্রথম প্রথম সুদেববাবু শুধু হাসতেন । উঠে 
চলে যেতেন ব্যস্ততার ভান করে । ও প্রসঙ্গে নিজের মতামত দেবার 
কোন আগ্রহই বোধ করতেন না। শেষে উত্তযন্ত হয়ে বলতে বাধ্য 
হলেন, সকলের রুচণ এক নয়। কেউ এক গণ্ডা ছেলেপুলে থাকা 
সত্বেও আবার বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ে ওঠে আবার কেউ 
কেউ বয়স লুকিয়ে, পাকা চুলে কলপ লাগিয়ে জোড় পরে পিঁড়তে 
[গিয়ে সে। আমি এ সমস্ত কথা জান দাঁদ। আবার আমার 
মতও দহু-চার জন আছে যারা দ্বিতীয়বার বয়ে করে সংসারে ঝামেলা 
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ডেকে আনার চেয়ে একটি মাত্র ছেলেকে ভালভাবে মানুষ করে 
তোলা বাঞ্চনীয় মনে করে। 

কিন্তু তাঁর সে আশা পূর্ণ হয়নি। 

মানুষ করে যেতে পারেন নি ছেলেকে । 

ব্যবসা উপলক্ষ্যে সুদেববাবহ দিল্লী গিয়োছলেন। ব্যস্ততার 
দরুন প্রতিবারের মত এবারও নিয়মের ধারাবাহকতা বজায় রাখতে 
পারেনাঁন। ঠাণ্ডাও লেগে গিয়োছল । শরীরে ম্যাজ ম্যাজে ভাব 
থাকলেও মোটামুটি তান ওখানে সুস্থ ছিলেন। কিন্তু ফেরার 
পথে ট্রেনে তেড়ে জবর এল । এবং হাজারবাগে পা দেবার মান্র 
কয়েকাঁদন পরে চিকিৎসকদের হতবাক করে ীদয়ে মারা গেলেন । 

সুজয়ের বয়স তখন মান আট বছর । 

সে সমস্ত দিনের দৃশ্য ঝাপসা ভাবে এখনও স:জয়ের চোখের 
উপর ভেসে ওঠে । আর্থিক সঙ্গতি দৃঢ় ভীত্বতে বাধা থাকলেও 
সে দারুণ অসহায় হয়ে পড়ল। 'নজের বলতে ওই বিশাল বাড়াঁতে 
তার আর কেউ রইল না! কি ভাগ্য 'নয়েই সে এই দ্ীনয়ায় 
এসেছিল ! 

ভাই এর মতত্যু সংবাদ পেয়েই নীহারিকা নিজের বড় ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে হাজারিবাগে চলে এলেন । প্রচুর কান্নাকাটি করলেন । 
সমস্ত বাড়া পাঁরক্রমা করে আক্ষেপ করতে লাগলেন । ক্রমে শ্রাদ্ধ 
চুকে গেল। তারপর কলকাতা থেকে সুদেববাবুর এটন+ এলেন । 
বছর দুয়েক আগে তিন উইল করোছিলেন । সেই উইলের মূল 
কথা জানাবার জন্যই এনর আগমন । 

জানা গেল, তাঁর যাবতাঁয় যা কিছ আছে সমস্তই তানি নিজের 
একমান্র ছেলেকে দিয়ে গেছেন । অবশ সে সাবালক হবার আগে 
যাঁদ তাঁর মৃত্যু হয় তবে তাঁর দিদি নীহারিকাদেবী এবং তস্য জ্যেন্ঠ 
পুত্র পঙুকজ চৌধুরী সুজয়কে দেখাশুনা করবে । খরচ খরচার জন্য 
প্রাতমাসে ছশ টাকা দেওয়া হবে। ব্যাত্কে সে রকম ব্যবস্থা করা 
আছে। প্রয়োজন বোধে বসত বাড়ি ভাড়াও দেওয়া চলতে পারে 
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ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই ব্যবস্থায় সপ্ত্র নিহারিকার পুলকিত না হবার কোন কারণ 
নেই । ধনাঢ্য ভাইপোকে সাবালক করে তোলার দায়িত্ব সানন্দে 
[তিনি নেবেন । ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করে সজয় রাঁচিতে 
নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । এই ব্যবস্থা সুজয়ের কিশোর মন 
ভালভাবে গ্রহণ করেনি । তবও আপাত্ততে সোচ্ছার হয়ে ওঠোন । 
বাবা যখন চলে গেছেন তখন এঁদের উপর 'িভ“র করা ছাড়া তো 
উপায় নেই । 

রাঁচিতে অবশ্য তার আদর যত্রের অভাব হল না। 

দন গাঁড়য়ে চলল । 

লেখাপড়ায় প্রচণ্ড ভাল কোনাঁদনই সুজয় ছিল না। তবে 
বছরের পর বছর কোন ক্লাসের মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকতে দেখা 
যায়ন তাকে । কোন রকমে পাশ করে গেছে প্রাত বছর । শেষে 
ম্যাট্রিকের দরজায় সেকেন্ড শাডাভসনের প্রণামী দিয়ে সে প্রবেশ 
করল কলেজে । াঁসমা ও পিসতৃতো দাদা চেয়োছলেন সে সায়েন্স 
পড়ুক, বলাবাহুল্য সুজয়ের ঝোঁক আট“সের দকে। 

স্বভাবতই সে একটু গম্ভীর প্রকীতির । এই কারণেই বোধহয় 
দীর্ঘ স্কুল জীবনে তার সঙ্গে কারুর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠেনি । গড়ে না 
ওঠার অন্যকারণও অবশ্য আছে । সে মাঠে ঘাটে গিয়ে হৈ-হল্লায় 
কখনই আর সকলের সঙ্গে গলা মেলায়াঁন। পরের বাগানে ঢুকে 
ফল-পাকুড় তুলে মানুষকে ব্যাতব্যস্ত করে তোলার কোন প্রবাত্ত 
তার ছিল না। কাজেই বন্ধৃত্বের হাত তার 'দিকে কে এাঁগয়ে 
ধরবে ? 

কলেজে ঢুকে সুজয় নিজেকে আরো গাাঁটয়ে নিল। তার 
আধকাংশ সময় আতবাহিত হতে লাগল ওখানকার 1বরাট 
লাইব্রেরীতে । আড়ালে আবডালে আধকাংশ ক্লাস মেট তার সম্পর্কে 
যে বিদ্রপাত্মক মন্তব্য প্রকাশ করে আনন্দ পেত না, তা নয়। 
অবশ্য মাতিলাল এই দলে ছিল না । তার প্রকীতি একটু অন্য ধরনের । 
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একাঁদন সে বলতে গেলে যেচে আলাপ করল সজয়ের সঙ্গে । 

লাইব্রেরঁতেই দুজনের আলাপ হল । মাতলালের ঝোঁক 
ইতিহাসের দকে । সেও নিয়মিত আসত লাইব্রেরীতে । এই 
বেহারী ছেলোঁটকে খুব ভাল লেগে গেল সূজয়ের । আলাপ ক্রমে 
অন্তরঙ্গতায় পাঁরণত হল । ছতটি ছাটাতে শহর থেকে দূরে কোন 
শনরজন জায়গায় দুজনে চলে যেত । কয়েক ঘণ্টা ভবিষ্যতের 
জল্পনায় দজনে নিজেদের গভীর ভাবে ব্যস্ত রাখত । 

মাতলাল রাঁচর ছেলে নয়। সদর মুঙ্গের থেকে এসেছে । 
অবশ্য মহঙ্গের শহরের আঁধবাসা তারা নয় । ওই জেলার মধ্যে শহর 
থেকে মাইল পণ্াশ দূরে পাটনা জেলার গা ঘে+সা ছোট্র জনপদ 
বারাবঘা । ওখানকার আঁধবাসী মাঁতলাল। মাতিলালের বাবা 
ওখানকার অবস্থাপন্ন ব্যক্তি, অনেক জাঁমিজমা আছে । পাটনা, মহঙ্গের 
বা ভাগলপুর কাছাকাছি হওয়া সত্বেও কেন যেসে এতদংরে পড়তে 
এসেছে সুজয় বুঝতে পারে না। 

একাদন প্রশ্ন করল, আচ্ছা, তুম এখানে পড়তে এলে কেন? 

মৃদু হেসে মতিলাল বলল, কেন এলাম তা শুনলে তুমি 
হাসবে । 

_-তবু শুনি 2 

_কবিতা লেখার জন্যে । 

_-কাবিতা !!! 

হ্যাঁ । যাতে বাধাহশখীন ভাবে কাঁবতা লিখতে পার, তার 
জন্যে অনেক ফন্দাফাঁকর করে এখানে পড়তে আসার ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। 

-আম কিন্ত কছুই বৃঝতে পাচ্ছি না। বুঝিয়ে বলবে কি? 

_-কেন বলব না? আসল কথা হল, আর দশজন গাজেনের মত 
বাবাও চান আঁম মন দিয়ে লেখাপড়া কার । ছেসে কাঁবতা [লখে 
সময় অপচয় করবে তা তিনি একেবারেই পছন্দ করেন না। অথচ-- 

_-অথচ তুমি কবিতা না লিখে থাকতে পারবে না ! 
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_িক বলছো । তাই অনেক কাঠ খড় পাঁড়য়ে বাবার 
নাগালের বাইরে চলে এসোছি । পানা, মুঙ্গের বা ভাগলপ.রে 
তাঁর যাতায়াত আছে, এখানে ণেই। 

সজয় এলপ, কিন্তু আমাকে তো একাঁদনও বলাঁন তুমি কাঁবতা 
[লিখতে পার ? 

_কি আর এমন আহামার ব্যাপার যে বলব ? কাল তো ছুটি । 
হোস্টেলে এস। তোমাকে আমার কাবতা পড়ে শোনাব। 

খাল লিখে গেলে হবে না কিন্তু । ছাপার ব্যবস্থাও করা 
চাই । ও সম্পকে কিছ? ভেবেছো ? 

_-আমার কাবতা তো ছাপা হয়। তোমাকে নিয়ে যেটা 
1লখেছি, আগামী সপ্তাহের “ধর্মযগে* প্রকাশিত হবার কথা 
আছে। 

_বলাক ! আমাকে নিয়ে কবিতা লিখেছো ? 

_-বিবাস কর সুজয়, চমৎকার হয়েছে । 

_তোমাব ব্যাপার স্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
মাতিলাল । এত সমস্ত গুণ নিয়ে বেশ চেপেচুপে আছো তো! 

_-এ আর এমন কি 2 ইচ্ছে করলে তুমিও পার । 

_+আম কাবতা লিখব তাহলেই হয়েছে । 

গল্প! 

সুজয় অবাক হযে ঘায়। 

মাতলাল [কন্তু উৎসাহের সঙ্গে বলে, তোমার কথাবাতাঁ বলার 
ভঙ্গী মনোরম । দ্বুত লখতেও পার। আমার মনে হয় তুমি 
পারবে। 

_-কি জান, কখনও তো চেষ্টা করে দোখান। 

- আরম্ভ করে দেখই না ?ক হয়। 

সুজয় একটু চিন্তা করে বলল, গল্প পড়তে পড়তে কখন যে 
গঞ্পকার হবার ইচ্ছে হয়ান একথা বললে মিথ্যা বলা হবে । তবে 

_তাইতো বলাছি চেষ্টা করে দেখ না। 
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_ তোমার কথায় বেশ উৎসাহ পাচ্ছি। চেম্টা করে দেখব 
আমার কলম দিয়ে গ্প বেরোয় কিনা । 


এরপর সুজয় কয়েকাদন ধরে চিন্তা করল প্রট নিয়ে । 

শেষে মন কেন্দ্রীভূত হল প্রেমের গঞ্জের উপর । প্রেমের গজ্পই 
লিখবে, তবে ব্যর্থ প্রেমের নয়--মিলনাস্তক । করেকাঁদিন ধরে ধারে 
সে তার গল্প এাগয়ে নিয়ে চলল । গজ্প শেষ হবার পরই স্বাভাবিক 
ভাবে অনেক দায়িত্ব এসে পড়ে । তার ভাবষ্যত নিয়ে অনেক ঠিন্তা 
করতে হয়। 

স:জয়ও অনেক ভেবে, অনেক ইতস্তত করে গল্পটা পাঠিয়ে দিল 
কলকাতার বিখ্যাত এক পান্রকা আফিসে । অবশ্য সে জানে হাজার 
হাজার পাণ্ডুলিপি প্রাতাঁদন ওখানে যাচ্ছে । তার অদ্ধেকও সম্পাদক 
বা তাঁর সহকারণীরা পড়ে দেখা দূরের কথা, নেড়েচেড়ে দেখেন না 
সন্দেহ। দোষ অবশ্য দেওয়া যায় না, তাঁদের কত কাজ । এই 
অবস্থার মধ্যে পড়ে তার গল্প নিঃসন্দেহে হারিয়ে যাবে, তবু 
পাঠাল । 

মাসখানেক কেটে গেছে এরপর । 

সোঁদন কলেজ থেকে বাঁড় ফিরে এক আঁবশ্বাস্য ব্যাপারের 
সুজয় মুখোমহীখ হল। পড়ার ঘরের টেবিলের উপর একটা চিঠি 
রাখা ছিল । বাড়ীর কেউ নিশ্চয় এখানে রেখে গেছে । তার জীবনে 
চিঠি বড়ই দুল'ভ । কেই বা তাকে লিখবে । দ্রুত হাতে খাম 
ছি*ড়ে তার মধ্যে থেকে চিঠিখানা বার করল । 

এক ! বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। তার গল্প মনোনখত 
করেছেন সেই বিখ্যাত পান্রকার কর্তৃপক্ষ । এরকম অসম্ভব ব্যাপারও 
দুনিয়ায় আজও ঘটে ! চিঠিখানা বার বার পড়ল সুজয়। এত 
আনন্দিত জীবনে বোধহয় সে আর কখন হয়ান। তখনই ছদ্টল 
মাঁতিলালকে সংবাদ দিতে । সেও কিছ? কম আনন্দিত হবে না। 

সন্ধ্যাটা দুজনের ভালই কাটল । 
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রান্রে খাবার সময় নীহারিকা প্রশ্ন করলেন, কলেজ থেকে ফিরে 
জলখাবার না খেয়ে কোথায় বেরিয়েছিলে ? 

__মাঁতলালকে জানতো ॥ তার কাছে গিয়োছিলাম পাঁসিমা । 

__সারা দুপুর একসঙ্গে থেকেও মন ভরেনি। 

সুজয় হেসে বলল, তা নয়। ওকে একটা খবর দিতে গিয়ে- 
ছিলাম । তুমি শুনলেও খুশী হবে। “বসমতাঁতে” আমার 
একটা গঞ্প বেরুচ্ছে । 

শুনে মোটেই খুশী হলেন না নীহারকা | 

অপ্রসন্ন গলায় বললেন, আজকাল এই সমস্ত হচ্ছে । এ সব 
তো ভাল কথা নয় । কলেজের ছেলের কাজ হচ্ছে লেখাপড়া করা । 

_ আমি তো লেখাপড়ায় ফাঁকি দই না পাঁসমা । 

__গল্প লেখার ভূত যখন তোর মাথায় চেপেছে তখন ফাঁকি 
তোকে দিতেই হবে । যা হবার হয়ে গেছে । কিন্তু আর ওসব 
নয়। 

পাঁসিমার কথাগুলে মোটেই ভাল লাগল না সুজয়ের। সে 
অবশ্য কোন প্রাতবাদ করল না। নশরবে আহার সেরে উঠে গেল । 
তবে এটা ঠিক সে গল্প লেখা কখনই ছাড়বে না । 


গজপ প্রকাশিত হল তিন মাস পরে। কলেজে যে একেবারেই 
আলোড়ন উঠল না তা কিন্তু নয়। সে নিজে কছ: বলেনি । 
মাতলালই এই সংবাদ ছাঁড়য়ে 'দিল। ওই সংখ্যার “বসুমত” 
সকলের হাতে হাতে ফিরতে লাগল । সহপাঠাঁরা কেউ ধারণাই 
করতে পারোনি সুজয়ের গঙ্প লেখার ক্ষমতা আছে। ক্ষমতা যে 
আছে তাতে এখন আর সন্দেহ করা চলে না। তাছাড়া গল্পটি 
নঃসন্দেহে সুলাখিত নইলে ওই বিখ্যাত পান্রকায় স্থান হত না। 

বাড়তে কিন্তু এই ব্যাপারে 'মশ্র প্রাত'ক্লিয়া দেখা গেল । 

পিসিমা আগে থেকেই অগপ্রসন্ন ছিলেন। এখন তাঁর মুখ 
অসম্ভব গম্ভীর হয়ে উঠল | তাঁর দৃঢ় অনুমান হল, এখন সে 
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দারুণ উৎসাহিত হয়ে, কলেজের পড়া জলাঞ্জাল 'দয়ে গল্প লেখার 
দিকে ঝকবে । িসতৃতো দাদা অম্বুজ চৌধুরঁও বিশেষ বিরন্ত 
হলেন । নাটক নভেল লিখে ছেলেটা এখন থেকে উচ্ছনে যাবে বলে 
নয়, 'বশেষ এক কারণে শুধু বিরন্ত ছাড়াও [কছুটা শাঁঙকত 
হলেন। বোঁদি এবং ভাইপো ভাইঝিদের চোখে কন্তু সুজয় 
একজন কেউকেটা রূপে প্রাতিভাত হতে লাগল । 

প্রাচীন পন্থী ও অম্বলের রুগী াসমা ও বদরাগণী 
অম্বৃজদাকে নানা কারণে আজকাল সে ভাল চোখে দেখে না। 
তাঁরা কি মন্তব্য করলেন তা নিয়ে তার বিশেষ মাথাব্যথাও নেই। 
নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । তবে তার কলম নীরব রইল 
না। একের পর এক গল্প লিখে চলল । যথানিয়মে সেগুলি 

প্রকাঁশত হতে লাগল 'বাভন পন্র-পাঁন্রকায় । 


দেখতে দেখতে দেড়া১ বছর কেটে গেল আরো । 

গল্প লেখার বেড়াজালে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেললেও, সম্পূর্ণ 
হারিয়ে যায়নি । পরীক্ষার কথা সুজয়ের মনে ছিল--র্লাসে নোট 
নিতে এবং যথা সময় তার উপর চোখ বুলিয়ে যেতে কপুর করোন। 
সময় কারুর জন্য বসে থাকে না। ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেল! 
এবং উত্তেজনার মধ্যে শেষও হল একাঁদন। 

সুজয় হাঁফ ছেড়ে বাঁজল। 

সরস্বতাঁর সঙ্গে সম্পর্ক অবশ্য শেষ হবে না, তবে, বি. এ. পাশ 
করতে পারুক আর নাই পারুক, কলেজের মুখো আর হচ্ছে না। 
এ তো লেখাপড়া শেখা নয়, ডিগ্রী অজর্নের ব্যর্থ চেষ্টা চালিয়ে 
যাওয়া । তার কি লাভ আবিরাম ডিগ্রীর বোঝা ঘাড়ে চাপাবার 
জন্য পাঁরশ্রম করার ? বরং সেই সময় সাহত্যের জন্য খরচ করলে 
অনেক লাভ হাতের মুগায় এসে যাবে । 

পাঠক মহলে এখন সে পরিচিত মোটামটি । চাহিদা বেড়েছে 
বেশ । গজ্গের জন্য সম্পাদকরা প্রায়ই পন্রাঘাত করেন । ধারাবা।হক 
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উপন্যাসও লিখছে এক জায়গায় । সুতরাং এখন আর অন্যকে 
মন দেওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন । এখন শুধু নিদারুণ একাগ্রতায় 
ভাপ লেখার প্রয়াস চালয়ে যেতে হবে । 

পরীক্ষা শেষ হবার এক সপ্তাহ পরে সুজয় কলকাতা চলে গেল। 

অবশ্য যাওয়ার ব্যবস্থা নিবে হয় নি। 

নীহারিকা আপাঁত্ত তুলোছিলেন। বলেছিলেন, ওই [বিরাট শহর 
সুজয়ের সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত । তাছাড়া ওখানে এমন কেউ নেই, 
যার ওখানে উঠতে পারবে, ইত্যাদি । সে য্যান্ত দেখিয়েছে, যাওয়া 
আসা করলেই অপাঁরিচিত জায়গা পাঁরাঁচত হয়। তাছাড়া রাঁচির 
বাইরে যে একটা পাথবী আছে সে কথাও তাকে জানতে হবে। 
এরপর সে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে । বলেছে, আমার ক্লাশ ফ্রে্ড 
মাতলালদের কলকাতায় বাঁড় আছে। থাকার কোন অসহীবধে 
হবে না। 

সজয়ের কলকাতা যাবার ব্যাপারে অম্বজ চৌধুরীরও বিশেষ 
আপাতত ছিল। এটনী“ রেবতাঁ দাসগুপ্তর সঙ্গে তার একান্তে 
দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা ও'র একেবারেই আভগপ্রেত নয়। অবশ্য 
কলকাতা [বরাট শহর, হঠাৎ কোথাও দেখা হরে যাবার সম্ভাবনা 
অল্প । তাছাড়া সঃজয় তাঁর ঠিকানা জানে না। সাত-পাঁচ ভেবে 
যাওয়ার অনুমতি তাঁকে দিতে হল এবং একশ টাকা রাহা খরচও । 

সামান্য একশ টাকা কলকাতা বেড়ানোর পক্ষে যে কিছুই নয় 
সুজয় তা ভাল ভাবেই জানে । তব:ও বোঁশ টাকার জন্য পিড়াপনীড়ি 
করল না। কারণ এরা না জানলেও তার কাছে বেশ কিছু টাকা 
আছে । এতাদন গল্প 'িখে যা উপাজণ্ন করেছে তার সবটাই 
এসেছে মাতিলালের ঠিকানায়, এরা কিভাবে জানবে সে কথা ? 

সুজয়কে ট্রেনে তুলে দিতে স্টেশনে এসেছিল মাঁতলাল। 

আগামশীকাল সেও বাড়ী ফিরবে । 

কথায় কথায় মাঁতলাল প্রশ্ন করল, কলকাতায় তুমি উঠবে 
কোথায় ? কোন সম্পাদকের বাঁড় নাকি ? 
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_না। বাবার এটনৰ মিঃ দাশগুপ্তর বাঁড়। আমার জীবনের 
একটা পর্ব শেষ হয়ে গেল। 'দ্বিতাঁয় পর্ব আরম্ভ হবার আগে 
সঙ্কটের মুখোমুখি যাতে দাঁড়াতে না হয়, তাই চলেছি তাঁর কাছে। 

--আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবে ? 

_-এরা আমাকে দারুণ ভাবে ঠকাবার ব্যবস্থা করছে তা তুমিও 
আন্দাজ করতে পার | এটনা দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে এখানে এসে 
আমার খোঁজখবব নিয়ে যান। তখন বাড়ির সকলে তাঁকে আগলে 
রাখেন, আমার সঙ্গে একান্তে তার যাতে কথা না হয় তাই এই 
ব্যবস্থা । তবুও এবার আমাদের দুজনের একান্তে দেখা হয়েছিল । 
[তিনি পারিস্থিতি বুঝতে পেরেছেন বলেই নজের ঠিকানাটা 'দয়ে 
গেছেন আমায় । 

_তুমি কি-_ 

_এখন ডেসপারেটাল িছহ করব না। উইলের 'নদেশি 
অনুসারে আরো একটা বছর ওই 'বিরান্তীকর পাঁরবেশে আমায় 
কাটাতে হবে। 

_-তারপর ? 

_ মোট কথা পড়াশুনা আমার শেষ হয়ে গেছে । গ্র্যাজয়েট 
হতে পারি ভাল, না হলেও ক্ষাতি নেই । হাজারবাগের বাঁড় থেকে 
ভাড়াটে তুলতে হবে । বাকা জীবন ওখানে থেকে সাহত্য চা 
করে কাটিয়ে দেব। 

মদ হেসে মাঁতিলাল বলল, ভাবষাতের কথা এখ্যান এত জোরের 
সঙ্গে বলা চলে না। 

_তা অবশ্য। তুমি কি করবে ঠিক করলে ? 

-পাশ করলে চাকরীর সন্ধান দেখব । আর যাঁদ ফেল করি 
তাহলে আরেকবার চেষ্টা করব পাশ করার । 

_-ধর, পাশও করলে আর চাকরণীও পেলে, তখন কি করবে ? 

--তখন ? চাকরী করব আর কাঁবতা লিখব । 

দুজনে হেসে উঠল এক সঙ্গে । 
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রেবতাীবাবু কলকাতার চক্রবোঁড়য়া রোডে থাকেন । বেশ বয়স হয়ে 
গেছে । এখন আর ব্যাঙ্কসাল স্ট্রীটে তাঁর এটনীঁ ফামে নিয়ামত 
যাওয়া আসা করতে পারেন না। বড় ছেলেই ব্যবসা দেখাশুনা 
করে। নামকরা ফার্ম । জাঁদরেল মকেল আছে অনেক । কাজই 
তাঁর অনিয়মিত উপাস্থাতিতে ব্যবসায় ভাঁটা পড়ার কোন সম্ভাবনা 
থাকে না। 

জীবনে কখনও কলকাতায় পা না দিলেও চক্রবোঁড়য়া রোড 
খজে বার করতে স:জয়ের খুব বেশী অসুবিধা হল না। 
অভাবনীয়ভাবে তাকে কাছে পেয়ে রেবতাঁবাবু শেষ খুশী 
হলেন । এই অভাগা ছেলেটির জন্য তাঁর.মনে অনেক করণা সাত 
আছে। 

বাড়ীতে লোকজনের আধিক্য না থাকায় সুজয়কে বিশেষ 
সগকুচিত হতে হল না। বাড়ীর আর সকলেও িছ-ক্ষণের মধ্যে এই 
প্রয়দ্শন ছেলেটিকে নিজের করে নিতে চাইলেন । 

দুপুরে আহার পরব সমাধা হবার পর তার সঙ্গে রেবতাঁবাবুর 
নানা প্রসঙ্গ নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল । 

এক সময় সুজয় বলল, আম রাঁচির ওই জেলখানায় আর 
থাকতে পাঁচ্ছ না। 

রেবতশীবাব:র মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

[তাঁন মনে মনে হসাব করে বললেন, আম জানি তুমি খুবই 
অসুবিধার মধ্যে আছো । কিন্তু আরো নটা মাস চোখকান বুজে 
ওখানে কাটাতেই হবে। তার আগে তো আইনের চোখে তুম 
সাবালক হতে পাচ্ছ না। 

_ কিন্ত 

_-অবশ্য তোমাকে জোর করে ধরে রাখার বাধ্যবাধকতা উইলে 
কিছু নেই । সম্পাত্ত হস্তান্তারত হবে শুধু সাবালক হবার পর । 

_তাহলে তো কোন অসুবিধাই রইল না। আমি তাহলে 
স্বচ্ছন্দে হাজারিবাগের বাঁড়তে গিয়ে থাকতে পার । আপাঁন 
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ভাড়াটেকে তোলবার ব্যবস্থা করে দিন। 

_'এত ঝামেলায় না গিয়ে তুমি এম. এ. পড়াবার জন্য 
কলকাতার হোজ্টেলে এসে থাক না । তাহলেই তো ওদের আওতার 
বাইরে থাকা হবে। 

-আমি বি. এ. পাশ করতে পারব ক না সন্দেহ। তাছাড়া 
ফারদার আমার আর পড়ার ইচ্ছে নেই । সাহিতোর দিকেই আমি 
বেশী করে নজর দিতে গাই । আপাঁন হাজারবাগের ব্যাপারটা 
একট দেখুন । 

চিশ্তত গলায় রেবতীবাব বললেন, তোমার যা-কছ; আছে 
তার তত্তীবধায়ক এখন তোমার পাসিমা । হাজারিবাগের বাড়ীর 
ভাড়াটেকে তোলার চেগ্টা করতে গেলে আইন আমার িবপক্ষে 
যাবে । ঠিক আছে, আমি চিন্তা করে দেখি মন্য ভাবে কিছ? করা 
যায় ক না। 

রাত-ভোর ট্রেনের ধকল গেছে । তুমি এখন বিশ্রাম কর। 


দন চারেক পরে অম্বুজ চৌধুরী চিন্তার পাহাড় ঘাড়ে নিয়ে 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন । সুজয়ের কাছ থেকে তান একটা 
চিঠি পেয়েছেন । চিঠির সারমর্ম হল তাঁদের কাছে রাঁচিতে সে 
ফিরে যাচ্ছে না। এই সংবাদ স্বাভাবিক ভাবেই বিনা মেঘে 
বজঘাতের মত। বুড়ো এটনাঁ সুজয়কে কি কুপরামর্শ 1 দয়েছে 
কে জানে? কাজেই হন্তদন্ত হয়ে তাঁকে ছুটে আসতে হল 
কলকাতায় | 

তাঁকে দেখে স:জয় মোটেই অবাক হল না। এরকম কিছ? একটা 
যে ঘটবে তা সে ধারনাই করে নিয়োছল । তবে রেবতাীবাবর মনে 
বিস্ময় জাগল | এই ভদ্রলোক বিশেষ কোন কারণ ছাড়াই যে এখানে 
এসেছেন তা মনে হয় না। সজয়ের চিঠি দেওয়ার কথা 'তাঁন 
জানতেন না। 

কোন ভুমিকা না করেই অম্বজ চৌধুরী বললেন, দেখুন দেখি 
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ব্যাপারখানা, আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে আর পড়বে না। 

_-তাই নাকি_ 

_দেখুন না 

তান পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে এগিয়ে ধরলেন । 

রেবতাঁবাব্‌ চিঠি পড়ে বললেন, তাইতো-- 

_--এসবের কোন মানে হয়। আপান তাকে কোন পরামর্শ 
দেনান তো ? 

আমি! এ সমস্ত কি বলছেন 2 আমি তাকে ডেকে ?দচ্ছি। 
জিজ্ঞেস করে দেখুন সে কিবলে। তবে নতুন করে আপনাকে 
একটা কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছি, সুজয়ের ভালর 'দিকটা দেখাই হল 
আমার এক মান্র স্বাথথ। 

[তান ঘর থেকে 'নস্কান্ত হলেন । 

সুজয় কাছাকাছিই ছিল । সে ঘরে প্রবেশ করল। 

ভ্রু কুচকে অম্বুজ চৌধুরণ প্রশ্ন করলেন, আমাকে এখানে কেন 
হুটে আসতে হল জানো ? 

--না। 

_- তোমার চিঠিখানার জন্যে । একেবারে মনস্থির করে 
ফেলেছো ? 

_হ্যাঁ। 

_-কারণ একটা আছে নিশ্চয় 2 

_-পড়তে আর ভাল লাগছে না। 

_তোমার মত আহম্মক ছেলে আমি দুটি দেখান । কি করবে 
এখন 2 গলপ লিখে আজাঁবন দু মুঠো অন্ের সংস্থান করা যায় না, 
এ কথা বোধ হয় তোমার জানা নেই । 

জোরাল কোন কথা বলার ইচ্ছে সুজয়ের ছিল না। কিন্তু 
খোঁচটা বড় বেশী তীক্ষ বলে মনে হল । উপয্য্ত উত্তর না দেওয়ার 
আর কোন মানে হয় না। 

গম্ভীর গলায় বলল, অনের সংস্থানের জন্য আমার চিন্তার তো 
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কোন কারণ থাকতে পারে না অন্বুজদা। সেব্যবস্থা তো বাবা 
ভাল ভাবেই করে গেছেন। 

ছোট ভাইয়ের মুখ থেকে এই ধরনের কথা অম্বৃজ চৌধুরা 
আশা করেননি। তান কেমন দিশেহারা হয়ে পড়লেন । 
পরিস্থিতিকে কি ভাবে সামলান যায় এখন সেই পথ খ+জে বার 
করতে হবে। সঃজয়ের বিষয় সম্পাত্ত দেখাশুনা করে তাঁর আয় 
হচ্ছে আশাতিরিন্ত। সে যতাদন নিজেকে লেখাপড়ার সঙ্গে যুক্ত 
রাখতে পারবে, তিনি ততদিন নিজের লাভের অশগুক বাঁড়য়ে যেতে 
পারবেন । 

কাজেই সুজয় কে এম. এ. পধ্ণন্ত ঠেলে নিয়ে যাওয়া তাঁর 
উদ্দেশ্য । গলপ লেখার এক উটকো আপদ দেখা 'দিয়ে তাঁর 
পাঁরকজ্পনাকে বানচাল করে দেবার উপক্রম করবে, তানি ক্পনাও 
করতে পারেনাঁন। অবশ্য বুড়ো এটনীরও কট চাল এর মধ্যে 
থাকতে পারে । লোকটাকে কখনই ভাল বলে মনে হয়ান তাঁর। 

কারণ যাইহোক, নিজের স্বাথেহি তাঁকে একটু নরম হতে হল । 

তান বললেন, গল্প-উপন্যাস লেখা যে খারাপ এ কথা আমি 
বলাছ না। তবে ওসব পড়াশুনা শেষ করার পর আরম্ভ করলেই 
ভাল হয়। দেখ না'***** 

কোন উদাহরণ অবতারণা করার আগে স:জয় তাঁকে বাধা 
'দিল। 

_-অনর্থক বছর বছর ফেল করেতো লাভ নেই। আমার 
শবন্দুমান্ মন নেই পড়ায় । জোর করে কিছু করতে যাওয়ার চেষ্টা 
বৃথা। 

_তোমার বাবা আমাকে তোমার গাজ্জেন করে গেছেন। 
আমার কথা শুনে চলা কি তোমার ডীঁচং নয় ? 

এতদিন কি আমি আপনার কথা শুনিনি? এমন কি নিজের, 
স্বার্থের উপর ঘা পড়ছে দেখেও তো চুপ করে থেকেছি। 

--কি বলতে চাইছো ? 
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_সে কথা আপাঁন শুনতে চাইবেন না। 

-_-স্বার্থে ঘা দেওয়ায়া কথা যখন তুলেছো তখন আমাকে কথাটা 
শুনতেই হবে । 

দৃঢ় গলায় সুজয় বলল, বেশ। আপাঁন আমাদের টেনারির 
ব্যবসাটা মানসুখলাল ভগবান্দাসকে লিজ 'দিয়ে যে মোটা টাকা 
লাভ করেছেন রাঁচর সকলেই সে কথা জানে । হাজা'রবাগের বাঁড় 
ভাড়ার টাকা প্রতিমাসে ব্যাণ্ডে জমা দেবার কথা, বছরের পর বছর 
ধরে তা আপাঁন দেন না। আ'ম যখন আপনার কাছ থেকে সমস্ত 
বুঝে নেব তখন এই ধারাবাহক গোঁজামিলের জট আপান কি 
ভাবে ছাড়াবেন জান না। 

উলঙ্গ বাস্তবের মুখোমাথ দাঁড়িয়ে অম্বুজ চৌধুরী হতবহদিধ 
হয়ে গেলেন । মুখচোরা, ভালমানুষ বলে ধাকে এতদিন জানতেন 
সে ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট সেয়ানা বোঝা যাচ্ছে । তিন দ্রুত 
নিজেকে সামলে ীনলেন । এই হাঁসকে 'দয়ে যে আর সোনার িম 
পাড়ান যাবে না তা বুঝলেন ভালভাবেই ৷ কথা বাঁড়য়েও নিজেকে 
আরো তলিয়ে দিতে চাইলেন না অম্বুজ চৌধুরণী। 

এ জায়গা আর তাঁর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । 

সুটকেশটা তুলে নিয়ে তিনি দ্রুত ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 

সুজয় স্বাঁস্তর িঃ*বাস ফেলল । 

এরপরের ইতিহাস অন্য রকম । সজয় কলকাতায় থেকে যাবার 
আ'ভিপ্রায় প্রকাশ করল রেবতীবাবুর কাছে । এখানে থাকলে 
পান্রকাগুলির সঙ্গে যোগাযোগ রাখার স্যাবধা । বই প্রকাশের 
ব্যাপারেও অগ্রসর হওয়া যাবে । রেবতাঁবাবু সানন্দে রাজী হলেন । 
তবে সুজয় এবাড়ীতে থাকতে রাজী হল না। সে আলাদা বাসা 
ভাড়া নিতেচায়। 

সাবস্ময়ে রেবতীবাব বললেন, তোমার এখন যা আয় তাতে 
কি আলাদা বাসা ভাড়া নিয়ে তোমার থাকা সম্ভব হবে ? 

--না, তা সম্ভব হবে না। 
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-উইলের শর্ত অনুসারে তুমি এখন নিজের টাকাও পেতে 
পার না। 

_তা আমার মনে আছে । আম অন্যরকম পারকজ্পনা 
করোছ। এই আট মাস আপাঁন আম॥.ক প্রয়োজন মত ধার দিয়ে 
যাবেন । আম সমস্ত হাতে পেলে অপনাকে শোধ করে দেব । 

গলা ছেড়ে হাসলেন রেবতীবাবহ । 

_স্বাধীন ভাবে থাকতে চইছো, আবার নিয়মিত তোমাকে 
টাকাও ধার করে যেতে হবে! 'আভিনব পঁরিকজ্পনা । বেশ তাই 
হবে। টাকা আমি দেব । 


রেবতাঁবাবুর চেম্টাতেই থাকার জায়গা পাওয়া গেল ববেকানন্দ 

রোডে । কোন স্বয়ং সম্গা্ণ ফ্ল্যাট নয়, বাথরুম সংযুক্ত একাটি মান্র 
ঘর । ভাড়া পণ্চাশ টাব্গা । গহকতণ রেবতাবাবুর মক্কেল, বলতে 
গেলে সদ্তাতেই তাই ভাল ঘরখানা পাওয়া গেল । খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা হোটেলে । 

সুজয়ের স্বাধীন জীবন আরম্ভ হল । 

অদ্ভূত এক অনুভূতিতে মনের প্রাতিটি কোন ছঃয়ে ছঃয়ে যায় । 
এ না হলে জীবন? যা ইচ্ছে কর কেউ বলবার নেই, কেউ দেখবার 
নেই। তবশ্য শোভন নয় এমন কিছু সে করবে না। মাঁতলালকে 
বিস্তারিত ভাবে সমস্ত কিছু জানিয়ে চিঠি লিখেছে । রেজাল্ট 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন জানায়, একথারও উলেখ রেখেছে । 

দিন গাঁড়য়ে চলল । 

খুব মন দিয়ে লিখছে সুজয় । অনেকগাল পান্রকায় লেখা 
শদতে হবে। এক জায়গায় আবার ধারাবাহক এতিহাসিক উপন্যাস 
আরম্ভ হয়েছে । লিখতে 'লিখতে মন ক্লান্ত হয়ে পড়লে রান্রের 
শোতে সিনেমা দেখতে চলে যায় । কাউকে বিরন্ত না করেই নিজের 
আস্তানায় ফেরার কোন অস্হীবধা নেই। রাস্তার উপরই তার 
ঘর । চাব লাগিয়ে যেখানে খুশী যাওয়া যায়। 
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মাস চারেক 'নাঁবরেেই কেটে গেল । 

আঁধিকাংশ পান্রকার সম্পাদকদের সঙ্গে পারিচিত হয়েছে। 
কয়েকজন প্রবীণ সাহিত্যিকও তাকে প্রীতির চোখে দেখছেন । 
কৈউই কিন্তু অনুমান করতে পারেন না সে এখনও একুশের কোঠা 
অতিক্রম করতে পারোনি । তার বাড়ন্ত শরীর দেখলে কখনই তা 
বুঝতে পারা যায় না। মনে হয় বছর ২৬/২৭ বয়স হবে। 

ইতিমধ্যে অকজ্পণীয় এক সংবাদ এসে পেখছেছে । মাতিলালের 
কাছ থেকে টোলগ্রাম পেয়েও কথাটা সে প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চায়নি । কিন্তু রেজাল্ট পেপারের কাটিং সমেত চিঠি এসে যখন 
পৌছাল তখন আর আবাস করার কিছু থাকে না। সজয় পাশ 
করে গেছে । রেজাল্ট অবশ্য আহামার কিছু নয়। না হোক, 
খরচের খাতায় লিখে রাখা বিষয়টিকে যে হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়েছে এই যথেজ্ট । অন্য কিছ; নিয়ে মন খত খত করা এখন 
[নরর্থক। 

কয়েকাঁদন থেকে কলকাতায় ব:ন্টি নেমেছে । 

মাঝে মধ্যেজোরে এক পশলা হয়। নইলে আধকাংশ সময় 
ঝরাঁঝর করে পড়ে প্রাত্যহক জাবন যান্রাকে বিপর্যস্ত করে 
তুলেছে । সুজয় দিন দুয়েক ধরে হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসা ছাড়া 
আর কোথাও যাচ্ছে না । এই রকম জল হাওয়ায় লেখার আমেজ 
মনকে গাঢ় করে তোলে । 

প্যাচ প্যাচে জল হাওয়ায় না বোঁরয়ে অর্ধ সমাপ্ত লেখাটায় 
সুজয় মন দিয়েছিল। লিখতে লিখতে কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
বুঝতে পারেনি । চটকা ভাঙ্গল দরজার শব্দে । দরজায় 'ছিটাকানি 
লাগান ছিল না-ভেজান ছিল শুধু । কে আবার এল। মুখ 
ফেরাতেই অবাক হয়ে গেল সুজয় । 

একজন পুরুষ ও দুজন মাহলা ঘরে প্রবেশ করেছেন । 

তাঁদের চোখেও বিস্ময় । 

নিজেকে ধাতস্থ করে নিয়ে সুজয় বললে, আপনারা****** 
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আগন্তুক পুরুষাঁটর বয়স বেশী নয়। বছর ন্রিশেকের মধ্যেই 
হবে। মাহলাদের মধ্যে একজন 'ববাহিতা । স্থুলাঙ্গী। বয়স 
বছর চাঁব্বশ হতে পারে । 'দ্বিতীয়জন আববাহিতা। কুঁড়র কোঠা 
সবে বোধহয় ছঃয়েছেন। ত্বন্বী এবং সম্ত্রী। 

তাকে থামিয়ে পুরুষাঁট বললেন, ডাঃ বাসু ক বাড়ী আছেন ? 

_থাকার তো কথা । 

_আপাঁন কি তাঁর****** 

_না। আম তাঁর কেউ হই না। ভাড়াটে । 

_-ক্ষমা করবেন, আমরা বুঝতে না পেরে আপনার ঘরে ঢুকে 
পড়েছি। 

_-তাতে কি হয়েছে । এই ঘর থেকে বেরুলেই ছোট একটা 
বারান্দা পাবেন। ওখানে আরো একটা দরজা আছে । কাঁলং 
পুসও আছে । 

আরো এক প্রচ্ছ ক্ষমা প্রার্থনা জানিয়ে তিনি মাঁহলা দুজনকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । সুজয় কয়েক মানট দরজার 
[ঈদকে তাকিয়ে রইল । এরকম বংছ্টি বাদল মাথায় করে কারুর 
বাড়ীতে বেড়াতে আসার কোন মানে হয় 2 আশ্চযয-। আবার 
সে লেখায় মন দিল । 


তিনাঁদন বিশ্লী জল হওয়ার পর আকাশ পারত্কার হল । 
কলকাতা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল যেন। একাঁদনে স:জয়ের লেখার 
কাজ খুব ভাল ভাবে এগিয়েছে । আজ আর 'িখবে না। মনকে 
একটু হালকা হবার সুযোগ দেওয়া দরকার । সকাল সাড়ে আট্রার 
সময় ঘরে চাবি লাগিয়ে মন্হর পায়ে বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে 
দাঁড়াল। চৌরঙ্গীর কোন রেষ্টুরেশ্টে জলযোগ সারবে এই ইচ্ছে। 
তারপর গঙ্গার ধারে 'কছ-্ক্ষণ সময় কাটিয়ে ফিরে আসবে । 

আজ একটু আগাম ট্রামে বাসে ভাঁড় আরম্ভ হয়ে গেছে। 
বৃষ্টির বেড়াজালে আটকে থাকা মানুষ মনে হয়, একদিনের জমা 
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কাজ সেরে নেবার জন্য দলে দলে বোরিয়ে পড়েছে নিজেদের আস্তানা 
থেকে । অনেক চেষ্টা করেও সজয় চৌরঙ্গীগামী কোন যানে জায়গা 
করে নিতে পারল না। ঝুলতে ঝুলতে অবশ্য যাওয়া যায়, কিন্তু 
ওভাবে যাওয়া সে পছন্দ করে না। 

ট্যাক্সি পাওয়া গেলে ভাল হত। 'কন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও খালি ট্যাক্সির সন্ধান পেল না। অগত্যা প্রাতাঁদনকার মত 
“সরেখা কাফে*তে ব্রেকফাস্ট সেরে ফিরে চলল । তার গৃহকর্তা 
ডাঃ বসুর প্রচুর পসার। নিজের কম্পাউন্ডের মধ্যেই খান বার 
ফ্ল্যাটের একটা বাড়ী তৈরাঁ করাচ্ছেন । গ্রাউণ্ড ফ্লোর কমাপ্লট হয়ে 
গেছে। সুজয় স্থির করে রেখেছে আইনগত ঝামেলা 'মিটলেই 
ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে ওই ফ্ল্যাটের একটা ভাড়া নেবে । 

গেটের কাছে পেশিছে সোঁদনকার সেই ভদ্ুলোকের সঙ্গে সুজয়ের 
দেখা হয়ে গেল। যান কয়েকাদন আগেকার এক বর্ষা মেদ?র 
সন্ধ্যায় দুজন মাহলাকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে উপাস্থিত 
হয়োছলেন। হন্তদন্ত হয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন। তাকে দেখে 
থামলেন । 

--চিনতে পারছেন ? 

_বিলক্ষ্যন। 

_-আমরা তো আপনার প্রাতবেশী হলাম । আসুন না একাদিন 
আমাদের ফ্ল্যাটে । 

_-নতুন একতলার ফ্ল্যাটে আপনারাই এসেছেন নাক ? 

_ হ্যাঁ । সৌদন বাড়ীওয়ালার খোঁজে এসে আপনার ঘরে চুকে 
পড়োছলাম । আলাপ পাঁরচয়টা তাহলে হয়ে যাক । আম 'তামর 
রায়। “পারকিন্সন ফাউন্ড্রীর” ফোরম্যান । 

_-সুজয় বন্দ্যোপাধ্যায় । কাজকর্ম বিশেষ কিছ; কার না। 

1তাঁমর রায় মৃদু হেসে বলল, কাজকর্ম করেন না কি রকম? 
'আপান তো একজন লেখক । 

এবার সুজয়ের হাসার পালা । 


৯ 


-বেকারদের পর্যায়ে লেখকদের সহজেই ফেলা যায় । আমার 
সম্পকে” আপনাকে কে বলল £ 

_-মিসেস্‌ বাস? বলাছিলেন। অক্প বয়সেই নাকি খুব নাম 
করেছেন। আমার মশাই আবার সাঁহত্যে তেমন টেষ্ট নেই। 
তবে আমার বৌ আর শালী গঞ্পের বই এর পোকা । ওরা 
আপনার গল্প পড়েছে বললে । 

_-অবসর সময় বইটই পড়হন, তাহলেই ধাঁরে ধারে আপনারও 
টেম্ট আসবে । 

_-তা যা বলেছেন। আপনার মত সাহাত্যিককে যখন কাছে 
পেয়েছি তখন মনে হয় চেষ্টা করলে আমিও একজন সমজদার পাঠক 
হয়ে উঠব । এখন চাঁল। কারখানার দেরণ হয়ে যাচ্ছে। 

তাঁমর রায় সার্কুলার রোডের দিকে এগুলো । 

সহজয় বুঝতে পারল না, লোকটা সাঁত্য কাঠখোট্রী না, তাকে 
বিদ্রুপ করে গেল। সে কেমন বিমর্য হয়ে পড়ল। 1নজের ঘরের 
দিকে যেতে যেতে তাকাল ভারা-বাঁধা অর্ধ নিমিত বাড়টার 
দিকে। নীচের সদ্য সমাপ্ত ক্ষ্যাটটা আগেকার মতই নিস্তব্ধ । 
ওখানে লোক আছে বুঝতে পারা যায় না। 

সুজয় নিজের ঘরে এসে কাগজ কলম নিয়ে বসল । 


দিন সাতেক পার হয়ে গেছে। 

তিমির রায়ের সঙ্গে আর দেখা হয়ান সুজয়ের । বলতে গেলে 
ওদের কথা একরকম ভূলেই গিয়েছিল । মাঁতলালকে লেখা সদ্য 
সমাপ্ত চিঠিটা খামে বন্ধ করে ডাক বাক্সে ফেলে আসবে কিনা 
ভাবছে-_-দরজায় করাথাত হল । এ মাসের ভাড়া এখনও দেওয়া 
হয়নি । ডাঃ বাসর দারোয়ান চাইতে এসেছে বোধহয় । 

দরজা খুলে কিন্তু দারোয়ানের পাঁরবতে" তিমির রায়কে 
দেখল । 

1নার্বকার মুখে সে ঘরে প্রবেশ করে বলল, আপাঁন আচ্ছা 
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লোবতো শাই । একাদনও এলেন না আমাদের ওখানে ! 
মৃদু গলায় সুজয় বলল, নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। 
_-"গদিকে বাড়ীর দুজন তো আপনার সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য ব্যস্ত। সাহাত্যক হওয়ার ওই মজা । বিশেষ মেয়ে মহলে 
খুব খাতির পাওয়া যায়। 
_কি জানি! আম তো সেরকম কিছ দেখান। 
ক্রমে ক্রমে দেখবেন । এখন আপনার বয়সই বা কত? আর 
কথায় কাজ নেই । চলুন, আমাদের ওখানে । 
_এখুনি_-? 
_ক্ষাতি কি? নিজে থেকে যখন যাবেন না তখন ধরে বেধেই 
নিয়ে যেতে হবে। 
যাওয়ার খুব একটা ইচ্ছে সুজয়ের নেই, তবে রেহাই পাওয়ার 
সম্ভাবনা অল্প দেখে সে তিমির রায়কে অনুসরণ করল । বসবার 
ঘরে আসবাবের বাহুল্যতা নেই । বেশ ছিমছাম । সুজয়কে বসতে 
অনুরোধ জানিয়ে তিমির রায় ভেতরে চলে গল । ফিরে এল কয়েক 
মিনিট পরে স্ত্রী ও শালশীকাকে সঙ্গে নিয়ে । 
বাঁলাত কায়দায় তিমির আলাপ করিয়ে দিল । 
_ ইন হলেন আমার স্ত্শ দেবী রায়, আর ইন আমার শালনকা 
ছাঁব মুখাজৰো। এর পাঁরচয় তো --*** 
_থাক- গুর পারচয় আর তোমায় দিতে হবে না। আমরা 
জান। 
দেবী হাত তুলে নমস্কার জানাল । ছবিও । 
সজয় প্রাত নমস্কার করল। 
1তাঁমর স্্রকে তাড়া দিল, কি গো, আঁতাথকে কি খালি 
মুখেই রাখবে ? চাটার ব্যবস্থা কর গয়ে । 
_ ব্যবস্থা সব করাই আছে । তুমি কেন্টকে শুধু গিয়ে বলে 
এস। 
সৃজয় বলল, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমি চা খাই না। 
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দেবী বিস্ময় প্রকাশ করল । 

_সোৌঁক! লেখকরা তো শুনেছি খুব চা খান। 

-আমি খাই না। 

_কোন অসুবিধা হয় না? ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা ছাড়া লেখা 
নি'য় ব্যস্ত থাকেন ? 

_-এখনও পর্য্যন্ত তো কোন অসবধা বোধ করিনি । রুান্তি 
দুর করার জন্যে অবশ্য মাঝে মধ্যে হরলিক্স খেতে হয় । 

-চা এ আপাত্ত আছে বুঝলাম । টা নিশ্চয় কোন অপরাধ 
করেনি । 

কথা শেষ করেই তিমির ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

ওর গমন পথের দকে তাঁকয়ে সুজয় হাসল । 

_এ মাসের “জাগরণে" আপনার “উজান যাব্রা” পড়লাম । 
ভাল লাগল । 

_-সাঁত্য ভাল লেগেছে 2 এই প্রথমবার একজন রডারের মুখ 
থেকে শুনলাম, আমার গল্প তাঁর ভাল লেগেছে । মনে হয়, 
পারশ্রমের এটাই বোধহয় সবচেয়ে বড় পুরস্কার । 

_লেখকদের সঙ্গে পাঠকদের যোগাযোগ তো কম তাই বোধ- 
হয় সব সময় আপনারা নিজেদের রচনা সম্পর্কে সাধারণের কি 
ধারণা বুঝতে পারেন না। 

_-তা অবশ্য। তবে আভিজ্ঞতাই হল মূল কথা । আম আর 
কঁদনের লেখক । লব্ধ প্রাতিষ্ট সাহত্যিকরা সাধারণ পাঠকের 
ভাল লাগা না লাগাকে তেমন আমল দেন না। নিজেদের রচনার 
মূল্যায়ন নিজেরাই করেন । 

দেবী এই কথার জের না টেনে বলল, আপনার লেখার সম্পকেইি 
একটা প্রশ্ন করতে চাই । অবশ্য ঘাঁদ কিছু মনে না করেন-__ 

-আপানি নিঃসতেকাচে প্রশ্ন করুন । 

- আম “উজান যা্রা”র শীলার কথা বলছি। তার মনের 
অলিগাঁলর কথা লিখেছেন । মেয়েদের বিষয় এত জানলেন কি 
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ভাবে 2 আপাঁন কি-- 

-আঁম-- 

--মানে - আম বলাছলাম**'মেয়েদের মনের কথা জানতে হলে 
তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা তো দরকার । 

_-আম কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগই 
পাইীন । বিচিত্র এক জাঁবনের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। তবে কি 
ভাবে এত কথা 'লাখ এ প্রশ্ন অবশ্যই থেকে যাচ্ছে। সাঁত্যি কথা 
বলতে কি এর উত্তর আমও দিতে পারব না। কেমন যেন কলমের 
ডগায় এসে যায়। 

ছবি কতক্ষণ চুপ করে ছিল । 

এবার ₹লল, আপাঁন কি বলতে চাইছেন আঁভিজ্ঞতার কোন দাম 
নেই ? 

সুজয় দ্রুত গলায় বলল, না, নাসে কথা আম বলব কেন? 
যে কোন মান;ষের জীবনে আভিজ্ঞতার চেয়ে বড় মৃলধন আর িকছ 
নেই । আম ঘাঁদ কাশ্মিরের পাহাল গাঁও না দেখে থাকি তাহলে 
তার বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে মনুষ্য চাঁরন্র 
সম্পকে বোধহুয় এই ধরনের অভিজ্ঞতা থাকার কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই। আমার মনে হয়, পারিপার্টিক অবস্থাই একজনের মনে 
আরো অনেকের সম্পকে ধারনার ছায়া ফেলে । 

এই সময় তিমির ঘরে প্রবেশ করল। 

ট্রেতে কিছ মিষ্টি ও নোন্তা বয়ে আনল একজন অন্প বয়স্ক 
ভৃত্য । 

মুখে হাঁস টেনে ছবি বলল, আপাঁন এতক্ষণ কি করছিলেন 2 
একচোট খেয়ে এলেন নাকি ? 

-তোমরা তো আমায় শুধ্‌ খেতেই দেখ । অন্য একটা কাজে 
ব্যস্ত দিলাম । 

দেবী বলল, তুমি বাপু একটু খেতে ভালবাস । তার উপর 
ধমন্টি দেখলে তোমার জ্ঞান থাকে না। 
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গুেবমষ" ভাবে তিমির বলল, দেখছেন তো, বৌ আর শালী [মলে 
আমায় কি রকম খাওয়ার খোঁটা দিচ্ছে । 'মান্ট কার না ভাল লাগে 
বলুন? তাছাড়া আমার চি ডায়বাটস আছে যে মিছ্টি খাব না? 

সহাস্যে সুজয় বলল, কারুর কথা কানে তুলবেন না। ঢুটয়ে 
ময়রাদের শিল্প কার্যর সদ্যবহার করে যান। 

_যা বলেছেন । মেয়েদের কথায় কান দিলে সংসারে টিকে 
থাকা চলে না। দিনন, এবার আপনি আরম্ভ করুন । 

_এত আম খেতে পারব না। 

-পারবেন না বললে চলবে না। লেগে পড়ুন । 

হাঁস মুখে দেবী বলল, চাপাচাঁপ করছো কেন? তোমার মত 
সকলকেই মিন্টিখোর হতে হবে? আপাঁন যা পারেন খান । 

ছবি বলল, এখন কি লখছেন ? 

_-একটা বড় লেখা ধরোছি । গল্পে বিস্তার আদিবাসীদের সুখ 

হথ নিয়ে । অবশ্য এ আমার আভঙ্ঞতা-লব্ধ লেখা । 

তিমির প্রশ্ন করল, কি রকম ? 

_আমি রাঁচিতে বড় হয়েছি । সুযোগ স্যাবধা পেলেই এক 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে শহর থেকে দুরের আঁদবাসন পল্লীগীলতে চলে 
যেতাম । তাদের জীবন যাত্রার অনেক খ/টিনাটি লক্ষ্য করোঁছ। 
সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই 'িলখাঁছ “ব্যাকুল বসন্ত” । 

আরো কিছুক্ষণ গল্প গুজোব করার পর সুজয় বিদায় নিল। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর দেবী বলল, আর্থিক অবস্থা এর খুব 
ভাল । শুধু ভাগ্যের দোষে এরকম ভাড়া করা ঘরে পড়ে আছেন। 

- তোমায় কে বলল 2 মসেস বাস? 

_ হ্যাঁ । ছেলেটি সব দক 'দিয়েই ভাল, তুমি কি বল ? 

ছবি মন্হর পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল । 

তিমির বলল, ভাল বইকি । টাকা আছে, নাম আছে- একজন 
মানুষের জীবনে এতো মোর দ্যান আনাফ। 

_-বলছিলাম ক, ছাবর জন্যে কে রাজী করানো যায় না। 
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_তুমি কি বিয়ের কথা বলছো? আমার মনে হচ্ছে তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । সবে মান্র আলাপ হয়েছে, এখনই কখন 
বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া যায়? তাছাড়া লেখক মশাই এর বয়সই 
বাকত? 

_যতই কম হোক, ছবির চেয়ে যে বড় তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । তোমার দৌড় বোঝা গেল । সুযোগ বুঝে আমিই পাড়ব 
কথাটা । 

তাঁমির বিরান্তর সুরে বলল, এখন ও সমস্ত বলতে যেওনা । 
ণকছুদিন যাক, ঘাঁনজ্টতা বাড়ুক, তারপর দেখা যাবে । 

দেবী একটু চুপ করে থেকে বলল, বাবা প্রত্যেক চিগিতে তাড়া 
[দচ্ছেন বলেই আম একটু ব্যস্ত হয়োছি। একটা ব্যাপার হলে 
অবশ্য সব মুশাঁকল আসান হয়ে যায়। 

_কোন ব্যাপার £ 

_সে তুমি বুঝবে না। 

মুচাঁক হেসে দেবী আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 


এই পাঁরবারের কিণৎ পাঁরচয় এখানে 'দিয়ে রাখা বোধহয় 
অপ্রাসাঙ্গক হবে না। তিমির পাটনার ছেলে । ওর বাবা ওখানে 
ওকালাতি করেন । চাকরী পাবার পর থেকে বছর সাতেক 
কলকাতাতেই আছে । ছনট ছাটাতে বাড়ী যায়। বছর তিনেক হল 
জলপাইগঁড়তে বিয়ে করেছে । অবশ্য *বশহরবাড়ী থেকে ঠিক 
শহর নয়--শহর থেকে দ.রে গ্রাম ঘেষা জায়গায় । 

এই কারণেই ছবর পড়াশুনায় বশেষ অসুবধা হচ্ছিল । দেবী 
ও তিমির তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে কলেজে ভার্তি করে 
দিয়েছে । বছর খানেক ধরে এখানেই আছে । তবে হোল্টেলে 
জায়গা পেলেই চলে যাবে, এই রকম স্থির হয়ে আছে । 


দন কুড়ক বাদে কলকাতার লোক সকালে ঘুম থেকে উঠে 
দেখল আবার সারা শহর ঝিরাঁঝরে বৃম্টিতে ভিজছে। অনেক রাত 
পর্যন্ত লিখোছিল সুজয়, বেশ বেলায় ঘুম থেকে উঠেই মেজাজ 
'বিগড়ে গেল । সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি হলেই তো পারতো । আবার 
এখন কেন ? 

এই রকম জল হাওয়া সে পছন্দ করে- লেখায় বেশ মন বসানো 
যায় । তবে আজকের কথা সতন্্। আজ কয়েকটা আযাপয়েপ্টমেন্ট 
আছে । এই রকম জল মাথায় করে এখানে ওখানে যাওয়া ক সহজ 
কথা ? উপায় নেই, নিজের স্বাথেই সমস্ত অসুবিধা অগ্রাহ্য করে 
বেরিয়ে পড়তে হবে । 

রেনকোট গায়ে চাপিয়ে নিয়ে, সাড়ে নটার সময় সুজয় ঘর থেকে 
বেরুল । তাকাল একবার তিমিরের ফ্ল্যাটের দিকে । বারাণ্দায় কেউ 
দাঁড়য়ে নেই। দরজা জানলা সমস্ত বন্ধ। ওদের আগ্রহেই 
একদিনে কয়েকবার সুজয় ওখানে গেছে । আড়ম্ট ভাব এখন 
একেবারেই নেই । সাহিত্য বিষয়ক ছাড়াও অন্যান্য নানা প্রসঙ্গ 
নিয়ে কথা বলতে পেরেছে । 

[দন কয়েক আগে তো ওকে একটা গঞ্প বলতে হল । 

এক অজানা আকর্ষণেই তিাঁমিরের ফ্ল্যাটে গত পরশহাঁদন 
গিয়েছিল সৃজয় ৷ তিমির কোথায় যেন বোরয়েছিল ৷ নানা প্রসঙ্গ 
নিয়ে কথাবাতণ হতে হতে হঠাৎ দেবী বলল, আমাদের একটা গল্প 
শোনান না। 

_গল্প। 

--হ্যাঁ। আপনার লেখা গল্প। আমাদের জানা হলে চলবে 
না 'কন্তু। 

মৃদু হেসে সুজয় বলল, আপনারা আমার কোন কোন গঞ্প 
পড়েছেন জানিনা তো । তাছাড়া অনেক সময় লেগে যাবে । ধৈর্য 
রাখতে পারবেন না। 

দেবাঁও হাসল । 
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_-আমাদের কত ধৈর্য্য পুরুষরা তা জানে না । অবশ্য আপনার: 
ম;খ ব্যথা হবে এও একটা কথা । ছোট একটা বলুন না হয়। 

_আপণনি তো কিছু বলছেন না? 

_দাঁদ চমৎকার প্রস্তাব করেছে । কোন সাহিত্যিকের মুখ 
থেকে তাঁর লেখা শোনা তো ভাগ্যের কথা । 

_-তুই ঠিক বলেছিস ছাঁব। 

একট্র চিন্তা করে সুজয় বলল, লক্ষ) করেছেন বোধহয় 
“মাতৃভূমি”তে এক 'মানটের গল্প শশর্ষক একটা [ফিচার বেরুচ্ছে । 
আগামী কয়েক সংখ্যার মধ্যে ওই ব্যানারে আমারও একটা লেখা 
থাকবে । ওই গল্পটাই বলাছি। 

_বেশ তো। 

-আমি কিন্তু ঠিক যেভাবে লিখোঁছ সেই ভাবেই বলব। 

_সৈে তো আরো ভাল । সারাংশ শুনলে রস পাওয়া যায় না। 

সুজয় গঞ্প আরম্ভ করল-_ 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝ তখন । অন্যান্য বছরের চেয়ে 
এবার হারে শীত পড়েছে অনেক বেশী । এই রকম খতুতে 
আবার আমার কলকাতা যাবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দল। [কউল 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপাঁছলাম । ন্টেশন কাঁপিয়ে নর্থ 
বিহার এক্সপ্রেস এল এগারটা বন্িশ 'মানিটে | প্ল্যাটফর্মে বিশেষ 
লোক না থাকাস কোন কোলাহল নেই, প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় চতুর্দক 
যেন ঝিমিয়ে রয়েছে । সেকেন্ড ক্লাশ কামরায় উঠলাম । নাইট 
ল্যাম্প জবলাছিল। আবছা আলোয় দেখলাম আমার সহযান্নী 
1তনজন বার্থে লম্বমান_একজন বৃদ্ধ, একজন প্রোটা ও একাঁট 
তরুণ । মনে হয় একই পাঁরবার ভুন্ত তিনজনে । আমি তাড়া- 
তাঁড় বাণ্ডে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম । ট্রেন ছেড়ে দেবার পর 
দুলুনীতে তন্দ্রা এসে গেল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জাননা, ঝাঁকুনি খেয়ে ঘুম ভেঙে 
গেল। ট্রেন কোন স্টেশনে এসে থেমেছে। লক্ষ্য করলাম তরুণ 
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বারে উঠে বসেছে, শার্শর মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের 
দিকে । এই সময় একজন কামরার মধ্যে উঠে এল । আগন্তুকের 
গায়ে ভারী ওভারকোট, বয়স বছর 'ন্রশেকের মধ্যেই । তরুণ 
একবার আমার 1দকে তাকিয়ে নিয়ে মৃদু গলায় বলল, আমি 
ভাবলাম তুমি বুঝ আর এলে না। 

আগন্তুক হাঁপাচ্ছিল। কথা না বলে অন্যান্যদের দিকে ইসারা 
করল । তরুণী আগেকার মত চাপা গলায় বলল, দাদু 1দাঁদমার 
ঘুম সহজে ভাঙ্গবে না। ও ভদ্রুলোকও ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আগন্তুক এতক্ষণে একটু ধাতস্ছু হয়েছে । 

বলল, তুমি কি করে ভাবতে পারলে আম আসব না! বাস, 
[রক্মা কিছুই ওখানে পাওয়া যায় না। এমন কি একটা গরুর 
গাড়ীও সংগ্রহ করতে পাঁরান। পাছে দ্রেন পাশ করে যায় এই 
ভয়ে দশ মাইল রাস্তা প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

তরুণ আগন্তুকের কাছ ঘেষে বলল, আমার বলাটাই অন্যায় । 
আমিতো জান আমার চিঠি পাবার পর তুমি কখনই স্থির থাকতে 
পারবে না। 

ট্রেন আবার ছুটতে শুরু করেছে । একটানা যান্দব শব্দ ভেসে 
আসছে বাইরে থেকে । আমি উৎকণ” হয়ে শুয়ে রইলাম । সামান্য 
নড়াচড়া করতেও সাহস হচ্ছে না--যাঁদ ওরা বুঝে ফেলে আমি 
জেগে আছ। 

_ তোমার বাবার মত কড়া গাজেনকে ম্যানেজ করে, দাদ, 
গদাদমার সঙ্গে কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করা কম কথা নয় । তোমার 
বাহাদুরী আছে। 

মনে হল মেয়েটি হাসল । 

__ অনেক কাঠ খড় পড়য়ে তবে আসতে পেরেছি । পরের 
স্টেশন আসতে আর কতক্ষণ ? 

--বেশীক্ষণ আর নেই। 

তরুণণ বার্থের তলা থেকে মাঝারি সাইজের একটা সুউকেশ 
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টেনে বার করে বলল, বার করে রাখাই ভাল । নইলে নামবার সময় 
এটা নিয়ে যেতেই ভূলে ষাব। 

আগন্তুকের গলা দিয়ে একরাশ 'বস্ময় ঝরে পড়ে, তুমি 
নামবে? 

হ্যাঁ । পরের ষ্টেশনে তোমার সঙ্গে আমও নেমে পড়ছি । 

_নেমে পড়বে ! 

_-এত অবাক হচ্ছ কেন2 আমি তো ওকথা চিনিতে 'লিখে 
ছিলাম । 

_-িখোছলে ঠিকই | কিল্তু-_ 

- আবার কিন্তু কসের 2 

-_তুমি বুঝতে পাচ্ছ না রমা, ভাবাবেগে কিছু করাটা ঠিক 
নয়। এ সম্পকে” গভীরভাবে চিন্তাভাবনা করা দরকার । 

গভীরভাবে চিন্তা আমি করে দেখোছি। তুমি ভয় পেয়ে 
যাবে আমার কন্তু আগে মনে হয়ান। 

_তুমি আমায় ভুল বুঝছো। ভয় আম পাইনি। আম 
শুধু তোম।র কথা ভাবাঁছ। বৈভবের মধ্যে তুমি মানুষ-আমি 
ক তোমায় সুখী করতে পারব 2 

-এ তোমার বানর কথা । বলতে চাও, যারা স্কুলে মাষ্টার 
করে তারা বয়েথা করে না? শোন মশাই, ধনী বাপের মেয়ে 
হওয়াকে আমি মোটেই এক্সটা কয়াঁলাফকেশন বলে মনে কার না। 

ট্রেনের গাঁত মান্দভূত হয়ে আসছে । আগন্তুক কছু বলল 
না। ও বোধহয় কিছ চিন্তা করছে । ওর জীবনে নিঃসন্দেহে এ 
এক [বিশেষ পরীক্ষার সময় । সম্পূর্ণ চুপচাপই কেটে গেল কয়েক 
ীমানিট। 

তরুণী নীরবতা ভঙ্গ করল, কি ভাবছো 2 

_নিজের কথাই ভাবাছ । এত বড় সৌভাগ্যের দিন আমার 
জীবনে আর আসোন। তবু মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচ খচ 
করছে। এতাঁদন শুধু তুমি আমাকেই দেখেছো, আমার দৈন্যত 
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দেখনি । ঠিক আছে তার মুখোমুখি দাঁড়য়েই তুমি আমাকে ভাল 
বাপবে। 

ট্রেন থামল । 

তরুণ সুটকেশ তুলে নিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল । রমা 
অনুসরণ করল ওকে । ওরা নেমে যাওয়ার পরও আম চুপচাপ 
শুয়ে রইলাম। ইচ্ছে করলে রমার দাদহ-দাঁদমাকে তুলে দিয়ে 
বাধার সৃস্টি করতে পারতাম ।_ ইচ্ছে হল না। দুটি মিলনৎস:ক 
শর-নারী সুখে-দ্‌ঃখে ঘর সংসার করুক । অবশ্য বুড়ো বাঁড়র 
উৎকণ্ঠা আর হা-হ্‌তাশ দেখবার জন্য আমি অপেক্ষা করনি । 
পরের স্টেশনেই কামরা বদল করলাম । 

সুজয়ের গপ শেষ হল । 

_কেমন শুনলেন ? 

বাঁসিত কণ্ঠে দেবাঁ বলল, চমৎকার । 

- আপনার কেমন লাগল ? 

সহাস্যে ছাব বলল, বেশ মিটি গ্প। 

এরপর সুজয় চলে এসেছে ওখান থেকে । 

সময় বলতে গেলে একরকম ভাল কাটছে । 

ছাঁবর সঙ্গে দুঁদন বাড়ীর গেটের কাছাকাছি দেখা হয়েছে। 
ফুটপাথ ধরে পাশাপাঁশ দুজনে কথা বলতে বলতে এঁগয়েছে। 
সৃষ্ট বিষয় নয়ে কোন কথা নয়, এলোমেলো নানা কথা । 
তারপর 'িববেকানন্দ রোডের মোড়ে গিয়ে ছাড়াছাড় হয়েছে 
দুজনের । ছবি বেথুনের দিকে গেছে, আর সুজয় কলেজ স্দ্রীটের 
পথ ধরেছে । 

ভাগ্য ক্রমে সৃজয় রাস্তায় নেমেই ট্যাক্সি পেল। 

আযাপয়েশ্টমেপ্টগুলো সেয়ে সে যখন নিশ্চিন্ত হল তখন দেড়টা 
বেজে গেছে । খাওয়া হয়নি এখনও | “আমণিয়া”য় গিয়ে দুপুরের 
খাওয়া সেরে নিল সুজয় ৷ বৃঞ্টি ধরে এসেছে । ধর্মতিলার মোড়ে 
এসে ঘরে ফেরার ইচ্ছা বাতিল করে 'দিল। “কাঁহনী জগৎ” এর 
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কাধ্যালয়ে একবার যাওয়া দরকার ৷ একটা গল্পের সম্মান দাঁক্ষণা 
পাওনা রয়েছে । তাগাদা 'দয়ে আদায় করতে না পারলে টাকা 
পাঠাবার কথা ওদের বিশেষ মনে থাকে না। 

স:জয় ট্রাম টার্সনাসের দিকে আর না গিয়ে বাস স্টপের কাছে 
[গয়ে দাড়াল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ন নম্বর বাসে এক 
রকম ঝুলতে ঝুলতে চিত্তরঞ্জন এীভীনউ আর বন স্ট্রীটের 
সংযোগস্থলে পৌছাল । “মনাভগি থিয়েটারের কাছেই “কাহনী 
জগৎ” এর কার্যালয় । 

দেখা হল না সম্পাদকের মশাইয়ের সঙ্গে। তিনি ক কাজে 
যেন দিল্লী গেছেন। ীবকল মনে সুজয় আবার রাস্তায় এসে 
দ্াড়াল। এখান থেকে কতটুকুই বা পথ, হে+টেই চলে যাবে নিজের 
আস্তানায় ॥ চিত্তরঞ্জন এীভিনিউ আতিক্রম করে বিডন ন্্রীটের অপর 
প্রান্তে গিয়ে ঢুকল । ফুটপাথ ধরে কয়েক পা এগুবার পরই 
সচাঁকত সজয় থামল । 

ছাঁব একটা বাড়ী থেকে বৌরয়ে আসছে । 

ছবি !!! 

সেও তাকে দেখতে পেয়েছিল। 

তার কেমন নল্তস্ত ভাব । 

সুজয় মুখোমুখি পৌছে বলল, আপাঁন--? 

_ বান্ধবীর বাড়ী এসোছিলাম । 

_-আজ কলেজ বন্ধ নাকি? 

-না। বৃহস্পাঁতবারে দুটোর পর আমার আর ক্লাশ থাকে 
না। আপাঁন এঁদকে্কোথায় এসেছিলেন | 

--“কাহিনী জগৎ” এর আঁফসে। আপনি এখন বাসায় 
ফিরবেন তো ? 

-্হ্যাঁ। 

_চলুন। একই'সঙ্গে যাওয়া যাক। 

দুজনে নীরবেই ক্লমে কর্ণওয়ালিশ শ্্রট আঁতব্রম করে হেদোর 
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মোড়ে গিয়ে পেশছাল। 
সুজয় বলল, আমি একটা প্রস্তাব করতে পার কি ? 
ছবি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বলুন-_ 
_-“বসন্ত কেবিনে” বসে আমরা দ:*কাপ কফি খেলে কেমন 
হয় ? 
মৃদু হেসে ছবি বলল, মন্দ হয় না। 
ওরা “বসন্ত কেবিনে” প্রবেশ করে মুখোমুখি বসল । সুজয় 
বয়কে ডেকে আদেশ দিল কাঁফ আনার । দুজনের মধ্যে কন্তু কোন 
কথাবাতাঁ হল না। বেশ কিছ-ক্ষণ কেটে গেল নীরবতার মধ্য দিয়ে । 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে এই রকমই হয় সচরাচর দেখা যায়। 
কাঁফ এসে পড়ল । 
পেয়ালার একবার ঠোঁট ঠেশকয়ে নিয়ে ছবি বলল, একটা কথা 
বলাছলাম। 
_বলুন ? 
-বিডন জ্দ্রীটে আমাদের দেখা হয়েছিল দাদকে বলবেন না। 
কলেজ থেকে আ'ম এখানে ওখানে যাই দাদ তা পছন্দ করে না। 
বেশ, বলব না। আপনার ক্লাশ ফ্রেপডরা আমার নাম জানে 2*** 
মানে--.আমার গঞ্প পড়েছে কেউ ? 
_ দু-একজন পড়েছে । বেশীর ভাগের ঝোঁক সিনেমা পান্রকা- 
গুলোর দিকে । আপাঁন িসনেমার পান্রকায় গঞ্প দেন না কেন। 
_ আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর ছুই নির্ভর করে না। ওই 
সমস্ত প্রকার সম্পাদকরা যদ আমার কাছ থেকে গঞ্প নিতে 
চান, নিশ্চয় দেব। আসল কথাটা ক জানেন, আমাদের লাইনে 
মুখ,দেখাদেখি, গ্রপইজিম ইত্যাদি এত উগ্র যে বলে বোঝান যাবে 
না। ক্রমেই আমি হতাশ হয়ে পড়ছি। 
_-সাহিত্যে 'কন্তু এরকম হওয়া উচিত নয়। 
--উঁচিত কথা আজকাল আর কে মনে রাখে বলুন ? 
--আচ্ছা, আপনার “ব্যাকুল বসন্ত” শেষ হয়েছে £ 
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_-গত রান্রে শেষ হয়েছে । এবার ভাবছি আপনাকে নিয়ে 
একটা গঞ্প লিখব । 

_- আমাকে নিয়ে ! 

ছবি অবাক হয়ে যায়। 

_-ঠিক আপনাকে নিয়ে নয়, আপনাদের নিয়ে । সেই গল্পে 
আপানি, আপনার দাদি, জামাইবাবু, সকলেই থাকবেন । 

-আর আপাঁন-- আপাঁন ও কি সেই গল্পের কোন চান ? 

_-আমি? হয়তো । 

_-আর কিন্তু বসব না। পাঁচটা বেজে গেছে। 

_-চলুন, ওঠা যাক। প্রায়ই কিন্তু আমাদের এই ভাবে দেখা 
হতে থাকবে, আপাঁন কি বলেন ? 

ছবি মুখ নীচু করে হাসল । 


দেখতে দেখতে আবার বৃহস্পাঁতবার এসে গেল । 

ছণ্ব দুটোর সময় কলেজ থেকে বোরিয়ে বিডন শ্ট্রটের মোড়ে 
আসতেই স:জয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অবাক হবার মত কথা । 
হঠাৎ এই ধরনের সাক্ষাত বার বার হওয়াও সম্ভব ? সংজয় মদ 
মৃদু হাসছে । 

- বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছেন ? 

_-ি ভাবে বুঝলেন 2 

-_ বাসার পথ উল্টো দিকে, আর আপনার গাঁত বিডন জ্্রীটের 
[দকে দেখেই বুঝলাম । 

_হ্যাঁ। ওখানে যাচ্ছিলাম । আপনি এদকে কোথায়-? 

_আপনার জন্য অপেক্ষা করাছলাম । সোঁদন বললেন না, 
বৃহস্পাতিবারে দুটোর পর আর ক্লাশ থাকে না। 

ছাঁব সাবস্ময়ে বলল, আমি 'কন্ত-_ 

_ আমাদের মাঝে মাঝে একান্তে দেখা হবে একথা ভুলে 
গেলেন। সপ্তাহের এই দিনাটিকে চিহিত করে রাখতে আর কোন 
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বামেলা থাকে না। তাছাড়া-- 
তাছাড়া? 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কিছ কথা আছে । 
_-বলহন না? 
--এই ভাবে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কথা বলার মধ্যে কোন 
আরাম নেই । চলুন না, কোথাও গিয়ে বাঁস। 
_-কোথায় 2 
_কোন নিারাবাল জায়গায় । 
ছবির হাবে ভাবে কিছু অস্ছিরতা লক্ষ্য করা গেল। তার 
বোধহয় আপাঁত্ত আছে, ?কন্তু সুজয়ের পরিষ্কার কথাবাতাঁর দরুণ 
মনের ভাব প্রকাশ করতে বাধছে। সুজয় বোধহয় গছ অনুমান 
করল । 
বলল, প্রাত বৃহস্পাঁতবারেই বোধহয় বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছেন । 
নিতান্ত অস্াঁবধা যাঁদ না হয়, তাহলে আজ না হয় নাই গেলেন । 
না, না অসুবধা আর কি 
নিজের ইতঃস্তত ভাবকে ছাব মন থেকে সাঁরয়ে দিল । 
- কোথায় যাওয়া যায় বলুন তো? 
- আমি লেক টাউনের কথা ভাবছি । এখান থেকে কিছুটা দূর 
হবে অবশ্য তবে জায়গাটা নিরিবিলি । আপাঁন তো ওধারে যানান। 
_ফরতে দোর হবে নাতো? 
_বেশীক্ষণ না থাকলেই হল। দাঁড়ান, আম একটা ট্যান্ধি 
দেখি । 
ণমানট কয়েকের মধ্যেই ট্যাক্সি পাওয়া গেল। সকাল বা 
বিকেলের মত শোচনীয় অবস্থা দুপুরে হয় না। এ সময় ট্যাক্সি 
পাওয়া যায়। 
শ্যামবাজারের মোড় আঁতনব্রম করার পর ছাঁব বলল, আপনি 
দাদির প্রস্তাবে রাজী হলেন না কেন ? 
কয়েকাদন আগে দেবণ প্রস্তাব করেছিল, হোটেলে গিয়ে সুজয়ের 
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খাওয়া দাওয়া সারার কি দরকার । অদূর ভবিষ্যতে এতে স্বাস্থ্য 
ধারাপ হতে বাধ্য । তার চেয়ে সে খাওয়া পব্টা ওদের সঙ্গে 
সারতে পারে । মাসিক টাকার বন্দোবস্ত থাকলে সঙ্তোচের-ও 
'কোন কারণ থাকবে না। 

সুজয় রাজী হয়ান। 

_আপনার দাদ খুব ভাল প্রস্তাবই করেছিলেন । কিন্তু 
আমার মত ছন্নছাড়া লোকের ঝাক্ক কত তাতো তিনি জানেন না। 
আমি অবশ্য চিরকাল হোটেলে খাব না। অন্য ব্যবস্থা আসন্ন । 

_-কি রকম ? 

- আরেকটা ফ্ল্যাট কমপ্রিট হলেই উঠে যাচ্ছ । তখন চাকর 
রাখব । সে রান্নাবান্না করে দেবে । এই ভাবে কিছুদিন চলার 
পর অন্য ব্যবস্থা । 

- আবার অন্য ব্যবস্থা 2 

সুজয় হেসে ফেলল । 

--চিরকাল ক আর আইবুড়ো থাকব । বিয়ে করার পর 
আমার সংসার অন্য রূপ নেবে না কি? ছাব আর কিছু বলল না। 

বাকী সময় ট্যাঁক্সিতে দুজনে নীরব রইল । 

লেক টাউনের মুখেই নেমে পড়ল ওরা । এবারে এখনও বাড়া 
তৈরণ হয়ান । দমদম বা পাঁতপুকুরের দিক থেকে যে বাড়ীর শ্রেণা 
এগয়ে আসছে তা বাঁকের ওধারে অদ্য । আপ-ডাউনের প্রশস্ত 
পথ দুটি যেন দিগ্বলয়ে মিলিয়ে গেছে । দহ পাশের নীচু জামর 
এখানে ওখানে আগাছা আর ডোবা । কোন কোন ডোবার ধারে 
বসে ছেলেরা মাছ ধরছে । এখানে এলে বোঝাই যায় না, যুগ 
যন্ত্রণায় নিস্পোষত কলকাতা কাছেই । 

ওরা ঘাসে ছাওয়া ফুটপাথের উপর "দিয়ে এীগয়ে চলল । 

সুজয় বলল, বাস সমস্যার কিছুটা সনরাহা করবার জন্য 
সরকার এখানে টাউনাশপ গড়ে তুলছেন । 

আরো টাউনশিপ চাই। প্রীতাঁদনই তো কলকাতায় লোক 
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বেড়ে চলেছে। 

_খরচতো কম নয়। কোন দিক সামলাবে বলুন ১ ভারত- 
বর্ষের মধ্যে পশ্চিম বাংলার সমস্যাই সবচেয়ে বেশী । 

নীরবে আরো কিছুদূর এগুবার পর ছবি বলল, আপাঁন 
আমায় ক যেন বলবেন বলছিলেন ? 

_-জানি না আমার কথাগুলো আপনার কতদূর ভাল লাগবে । 
কয়েকাঁদন অনেক ভেবে যে ডিশিসনে পেখছেছি তা এখন আপনাকে 
না বলেও উপায় নেই । আসুন এখানে বসা যাক। 

দুজনে ঘাসের উপর বসল । 

রাস্তায় একেবারেই লোক চলাচল নেই। মাঝে মাঝে শুধু 
গাড়ী যাচ্ছে । 

ছবি কিছ? বলল না। 

সুজয় আবার বলল, আপাঁন আমার সম্পর্কে কতদূর কি 
শুনছেন বলতে পারব না। তবে নিজের সম্পর্কে এইটুকু বলতে 
গ্রার অর্থের অভাব আমার নেই। শুধু আজীবন আমি 
_ উপোক্ষত। স্নেহ ও ভালোবাসা থেকে নিদার্ণ ভাবে বাণিত। 
বিশ্বাস করুন, আমি কিন্তু নিজের জাঁবনকে ঘোলা জল থেকে 
তুলে আনার জন্য বারংবার অবলম্বন খজেছি। পাইনি। 

_মিসেস বোসের মুখে আপনার সম্পর্কে আমরা অনেক 
কথাই শুনোছ। বাপ মা বেচে না থাকলে প্রথম জীবনে নানা- 
রকম বিড়ম্বনা আসবেই । 

_আপনাদের সঙ্গে পারাচত হবার পর আমি যেন কূল 
পেলাম । বিশেষে আপনাকে বাদ রেখে আমি এখন নিজের 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতেই পাচ্ছি না। 

1বস্ময়ের অতলান্ত সমুদ্রে ছবি তাঁলয়ে যায় ! 

-আঁম--!!! 

- আপাঁন ছাড়া আর কেউ নয় ॥ যাঁদও আমার কথায় অত্যন্ত 
অধৈর্য ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আপনার মনের ভাব আঁচ না করেই 


৪৬ 


নিজের মনের কথা শোনানো শিষ্টাচার সম্মত নয় জানি। কিন্তু 
দি করব, আপনি আমার সমস্ত চিন্তাভাবনাকে ছন্রখান করে 
দিয়েছেন । লেখায় আজকাল মন, বসাতে পার না। 

নত মস্তকে ছবি নিরুত্তর রইল । 

_-আপনি বেশ অবাক হচ্ছেন বুঝতে পাচ্ছি । মান্র কয়েক 
দিনের সাক্ষাতে আমার সম্পকে হয়তো কোন ধারণাই গড়ে তুলতে 
পারেন নি। আমায় এই অধৈর্ধপনায় বিরন্ত হলেও দোষ দেওয়া 
যায়না । তবু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মতামত । 

ছাঁব নিরুত্তর ৷ 

_-কিছু বলুন-_ 

-_-আমি কি বলব ? 

--এখন বলার পালাতো আপনারই । 

-_আপানি'**আপান কি." 

সাগ্রহে সুজয় বলল, আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই ছবি । 

ছাঁব কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

সজয় উত্তরের অপেক্ষায় নীরব থাকে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ছবি বলল, আমাদের মতামতই 
তো শেষ কথা নয়। মাথার উপর তো অনেকেই রয়েছেন। 

--আমার মাথার উপর কেউ নেই তাতো জান। আমার 
গারজেন আমি নিজেই । আর আম মনে কার তোমার মতামতই 
হল এই ব্যাপারের শেষ কথা ৷ 

_-কিন্তু দাদ-_- 

-তোমার দাদ যে আমাকে ভাল চোখে দেখেন তা আঁম 
জান। তাঁর অমত হবে না। তিমিরবাবুও নয়। তাঁরাই তোমার 
বাবাকে রাজী করাবেন। আজ আমার জীবনের একট্রা স্মরণীয় 
দন । আম ভাবতেও পারাঁন এত সহজে তোমার সম্মাত পাওয়া 
ষাবে। 

--আ'মও ভাবতে পাঁরানি-' 
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-আমি হঠাৎ এই রকম একটা প্রস্তাব করে বসব । সাহাত্যিক- 
দের ধৈষযশীল হওয়াই উচিত । লেখার ব্যাপারে আমার ধৈষের 
ছাপ থাকে ক না, তার বিচার পাঠকরা করবেন । ব্যবহারিক 
জাঁবনে যে নদারুণ ধৈষের্যের অভাব তাতো দেখতেই পেলে। 
জাননা আগামী জীবনে এই ধৈর্যের অভাবে আমাকে পদে পদে 
ঠকাবে ক না। 

-আপাঁন কি আজই 'দাদকে কথাটা বলবেন ? 

_বাস্ততার কিছ নেই । ধীনুর সুস্ছে বললেই চলবে | বিয়ের 
আগে আম নিজের বিষয় সম্পা্ত বুঝে নিতে চাই। ইতিমধ্যে 
তুমিও পাশ করে যাবে । 

ছাঁব কিছ না বলে ঘাসের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে লাগল । 

_-তুমি কিন্তু সহজ ভাবে কথা বলছো না? 

বলাছ তো! 

উহ । লজ্জা করছে ? 

_না। এবার িন্তু আমাদের ফেরা ডীচত। আকাশের 
অবস্থা দেখছেন 2 যেকোন মুহূর্তে বৃন্টি এসে যেতে পারে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সুজয় বলল, তাইতো । অনর্থক 
1ভজে লাভ নেই । উঠে পড়াই ভাল । আবার ট্যাঁঞ্স ধরার ঝামেলা 
আছে। 

দুজনে, উঠে দাঁড়াল। 


সুজয় প্রশান্ত মনেই আবার লেখায় মন দিয়েছে । তার জাঁবনে 
এই প্রথমবার এত বড় জয়লাভ । সে কল্পনাও করতে পারেনি 
ছাঁব এত সহজে রাজা হয়ে ষাবে। তার জীবনের স্মাদনের 
পিদক্ষেপ এই ভাবে আরম্ভ হল । 
। শৃবয়ে সংক্রান্ত কোন কথাই এখনও জানায়নি দেবা বা 'তামর 
কে। এমনাক কয়েকদিন ওদের ওখানে যায়নি পযন্ত । সুযোগ 
বুঝে বললেই হবে। তার আগে ডাঃ বাসুর সঙ্গে ্ষ্যাট সম্বন্ধে 
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কথাবাতণা বলে নেওয়া দরকার । ভাল ঘর না পেলে ঘরনীকে পাশে 
রেখে সুখ নেই । 

“ব্যাকুল বসন্ত” কে ঠিক উপন্যাস বলা যায় না। নভেলেট। 
সুজয় রিভাইজ করাঁছল ! গতকাল “নানা রং” এর সম্পাদকের 
সঙ্গে কথা হয়েছে । আজ বিকেলে গল্পটা ওখানে দয়ে আসবে । 
ঠিক এই সময় 1তাঁমর এসে উপাস্থিত হল । তাকে কিছুটা গম্ভীর 
দেখাচ্ছে । 

_-আসুন-আসুন-- 

_ আপনার কাছে আসতে হল বিশেষ একটা ব্যাপারে । 

_-কি বলুন তো ? 

তিমির বসতে বসতে বলল, ছবির বিয়ের কথা বলছিলাম । 
আপাঁন কি এ সম্পকে“ স্থির নিশ্চিত ? 

সুজয় সচাকত হল । এ ধরণের প্রশ্ন সে আশা করেনি । ছবি 
তাহলে কথাটা বাড়ীতে বলেছে! এক দিক থেকে ভালই হল। 
সঙ্কোচকে সামনে রেখে সমস্ত কথা গুঁছয়ে বলতে বেশ অস্হাবধা 
হত। কিন্তু ক ভাবে সে এই প্রসঙ্গটা তুলোছিল এদের কাছে। 

_-কথাটা আমি আপনাদের বলতাম । আগেই জানতে 
পেরেছেন, ভালই ছল । আপনার স্ত্রীও নিশ্চয় জানেন ? 

__-আমার প্রশ্নের উত্তর আপান কিন্তু দেননি । 

_-মন স্থির না করলে ব্যাপার এতদ্‌র গড়াবে কেন 2 এখন 
আমার একমান্র কাম্য আপনাদের অনুমাতি। 

[তিমির [সগারেট ধারয়ে নিয়ে, বেপরোয়া ভঙ্গীতে কয়েকটান 
শদয়ে বলল, আমাদের অনুমাতি দেওয়া না দেওয়ার কথা আসছে 
অনেক পরে । তার আগে আরো একটা প্রশ্ন করছি, আপান ছবির 
ভার নেওয়ার উপযুুস্তুতা সম্পর্কে স্থির নিশ্চিত হলেন ক ভাবে 2 

এই কথা শুনে হতবাক হয়ে গেল সুজয় । পর মুহূর্তে 
অপমানে তার কান লাল হয়ে উঠল । ঘরে বয়ে এসে প্রকৃতপক্ষে 
এই লোকটা কি বলতে চায় ? 
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-আপাঁন কি বলতে চাইছেন 2 

_-আপান বুঝতে পারেন নি ? 

-না। 

_নিজের সম্পর্কে আপনার উচু ধারণা থাকতে পারে, 
আমাদের কাছে কিন্তু তার কোন মূল্য নেই। আমার একজন উচ্চ 
পদস্থ বন্ধ; আছেন, ছাঁবির বিয়ের কথাবাতাঁ তার সঙ্গেই হচ্ছে । 

--আপনার আর কিছ বলার নেই বোধহয় ? 

_আপনি আর ছবির সঙ্গে দেখা করবেন না। 

--আপাঁন কি মনে করেন, আপনার ডায়রেকশনে আমায় জীবন 
কাটাতে হবে? আম কি করব না করব তা সম্পূর্ণ আমার 
ইচ্ছাধীন। ভাবষ্যতে আমার উপর আর খবরদার করবেন না। 
এখন যেতে পারেন । 

তিমির দ্রুত ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

আর সুজয় নুয়ে পড়ল চিন্তার ভারে । কঙ্পনায় যে সদ্য 
বাগান রচনা করোছল প্রবল ঘার্ণবাত্যায় তা ষেন এখন 'বধ্বস্ত । 
কিন্তু এমন হল কেন? বন্ধুর সঙ্গে ছাবর বিয়েতে বাধার আঁচ 
পেয়েই কি ভদ্রুলাক এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন 2 কারণ যাই হোক 
তা নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে অবশ্য এখন আর লাভ নেই । ছবির মনের 
দৃঢ়তার উপরই সমন্ত নিভ'র করছে । সে ভয় পিছিয়ে গেলে আর 
[ছু করার নেই। 

বৃহস্পাঁতিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল । 

দুটোর পর কলেজ থেকে ছবি বেরুলেই তার সঙ্গে কথাবাতাঁ 
বলবে এই ছিল বাসনা । 'নাঁদ্ট জায়গায় পেশছবার পর কেমন 
ফাঁকা ফাঁকা মনে হতে লাগল সজয়ের। কলেজের গেট 'দয়ে 
মেয়েদের যাতায়াত নেই। বাস ম্টপের সামনেও বই খাতা হাতে 
অপেক্ষারতা কাউকে দেখা যাচ্ছে না ! 

শেষে সুজয় কলেজ গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাকা দরওয়ান 
শ্রেণির একজন লোকের কাছ থেকে জেনে নিল, ব্যাপারখানা কি। 
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কে একজন মারা গেছেন তাই ঘণ্টা খানেক আগে কলেজ বন্ধ হয়ে 
গেছে । অগত্যা সুজয় 'বডন শ্দ্রীটের সেই বাড়ণটায় দিকে পা 
বাড়াল। বান্ধবীর ওখানে যাঁদ গিয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয় 
[কিছদক্ষণ পরে ওখান থেকে বেরবে । তখন কোন রেছ্টুরেণ্টে বসে 
সহজেই কথাবাতাঁ বলে নেওয়া যেতে পারে । 

একটু হেটেই সেই বাড়াটার কাছে সুজয় এসে পেশছাল । ফ্ল্যাট 
বাড়ী যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। নোংরা বারোয়ারী সশড় 
দিয়ে অনেকেই ওঠা নামা করছে । সামনের ফুটপথে একটা পান্রকার 
জ্টল চোখে পড়ল । রাস্তা পোৌরয়ে সুজয় ওখানে গিয়ে পেখছাল । 
সময় কাটাবার জন্য অবলম্বন চাই । পান্রকার পাতা উল্টে এখন 
সময় কাটান ছাড়া আর কোন পথ নেই । 

মানিট কুঁড়িক আঁতিক্রান্ত হবার পর সুজয় সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করল, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ এর দিক থেকে তিমির আসছে । তার 
চলনে িন্দুমান্র ব্যস্ততা নেই । ফ্ল্যাট বাড়ীর গায়েই একটা পান 
[সগারেটের দোকান। ওখানে থেমে 'তামর সিগারেট কিনল। 
দোকানদারের হাবভাব দেখে মনে হয় ক্রেতা তার পাঁরাঁচত। 
সিগারেট ধারয়ে নিয়ে সৈ কে গেল বাড়গর মধ্যে । 

ব্যাপার কিঃ তিমিরের এই সময় এখানে উপাঁস্থাতি বেশ 
বেখাপ্পা ব্যাপার । সুজয় ঘোরাল চিন্তার মধ্যে পড়ে গেল । সে 
আবার রাস্তা অতিক্রম করল । এপারে এসে দাঁড়াল সগারেটের 
দোকানের সামনে । দোকানদার উীঁড়ষ্যা দেশীয় বলেই মনে হয় । 
এর কাছ থেকে কি কিছ? সংবাদ সংগ্রহ করা যাবে ? 

_দুটো উইলস দেখি 

দোকানদার প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট বার করে দল । 

পয়সা দিতে দিতে সুজয় বলল, তিমিরবাবু উপরে গেলেন না ? 

_-আজ্জে হ্যাঁ । 

_উনি রোজই এখানে আসেন নাক ? 

- শুধু বৃহস্পাঁতিবারে এই সময়ে আসেন। 


৫, 


_-কার ফ্ল্যাটে উনি যান বলতে পার ? 

এবার সন্দিগধ চোখে সিগারেটওয়ালা সূজয়ের দিকে তাকে । 
এই কৌতুহল যে অহেতুক নয় এবার যেন বুঝতে পেরেছে । স:জয় 
যে তার মনের ভাব বুঝতে পারেনি তা নয়। সেসঙ্গে সঙ্গে রহস্য 
উপন্যাসের নায়কের মতই পাঁচ টাকার একটা নোট তার 'দিকে 
বাঁড়য়ে ধরেছে । 

_-খবরটা জরঃরী । 

বলা বাহুল্য সিগারেটওয়ালা নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
আভজ্ঞতা তাকে অনেক ছু শিখিয়েছে । সে নোটটা এবার 
নিলি€প্ত ভাবে নিজের পকেটে রাখল । 

_-আজ্ঞে, দোতলার রজনী সেনের ফ্ল্যাটে আসেন । 

সুজয় আর কথা না বাঁড়য়ে সঁড় বেয়ে দোতলায় উঠে চলল । 
পাঁরস্থিত তাকে কৌতুহলাক্রান্ত করে তুলেছে । সিশড় শেষ হয়েছে 
টানা বারান্দার মাঝামাঝি জায়গায় । পর পর ফ্ল্যাট। বারান্দায় 
কিন্তু লোকজনকে অবশ্য সিশৃড়তে দেখা যাচ্ছে । 

রজনণ সেনের ফ্ল্যাট খুজে পাওয়া সহজ সাধ্য নয় জেনেই, 
তৈতলার দকে উঠে গিয়ে ল্যাপ্ডিং-এ দাঁড়াল সুজয় । নীচে কেউ 
নামনেই এখান থেকে দেখা যাবে । তাছাড়া দোতলার অনেকখা'ন 
অংশও দেখতে পাওয়ার সুবিধা রয়েছে । অথচ একটু পিছন দিকে 
সরে গেলে নীচে থেকে তাকে কেউ দেখতে পাবে না। 

দ্বিতীয় ?সগারেটটাও এক সময় শেষ হল। সময় যেন বড় ঢিমে 
তালে এগুচ্ছে । ধৈর্য্য রাখা ক্রমেই সুজয়ের পক্ষে দু্কর হয়ে 
উঠছে । এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করে রয়েছে । যতই অসুবিধা 
হোক সে অপেক্ষা করবে । প্রকৃত ব্যাপারটা ক তা 'নাশ্চত ভাবে 
'তার জানা দরকার । 

আরো কিছুক্ষণ পরে তিমির বেরিয়ে এল একটা ফ্ল্যাট থেকে। 
স্বচ্ছন্দ গতিতে ণশস দতে 1দতে নেমে গেল নীচে । সুজয় 'কন্তু 
(ভেবে পেল না এখন সে কি করবে । নেমে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করবে 


খে 


নাকি ? সে এক বিশ্রী ব্যাপার । অথচ আগেই তার স্থির করে নেওয়া 
উচিত ছিল এরকম পাঁরীস্থিতির উদ্ভব হলে ক তাকে করতে হবে। 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সে এক বস্ময়কর ব্যাপার লক্ষ্য 
করল । সেই ফ্ল্যাট থেকে ছাঁব বোরিয়ে এল ॥ দরজায় তালা লাগিয়ে 
চাঁবটা রাখল ভ্যানিটি ব্যাগে । সহজয়ের মনের মধ্যে এক কুটিল 
চিন্তা উত্তাল হয়ে উঠল। তবে কি-? সন্দেহের আর কোন 
অবকাশ নেই ॥ কল্পনার অতীত এমন এক পাঁঙ্কল ঘটনার মূল 
সূত্র এখন তার হাতে । নিজের ভালবাসার সমাধি এই ভাবে 
চোখে দেখে মন অসম্ভব খারাপ হয়ে গেল । দীনয়ার লোক চেনা 
সহজ নয়, এতদিন গল্প উপন্যাসে পড়েছে বা নিজে লিখেছে-_ 
আজ প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা হল। 

সুজয় দ্রুত নেমে এসে ছাঁবর মুখোমুখি হল । 

ভূত দেখার মত ছবি চমকে উঠল । 

_-খুব ভয় পেয়ে গেলে মনে হচ্ছে 2 

_না--মানে'""'আপানি এখানে £ 

--ভরা দুপুরের অভিসার কি রকম হয় তাই দেখতে এসে- 


ছিলাম । বন্ধ দরজার আড়ালে যা ঘটে তা অবশ্য চোখে দেখা 
যায়না । তবে_ 


_কি সমস্ত যা তা বলছেন ! 

_এখনও তুমি মনে কর, শালী-ভগ্রীপাঁতির কেলি কাহনা 
আমার অজানা রয়েছে 2 তোমার ভয় করছে না, একবারও মনে 
হচ্ছেনা এই সমস্ত কথা আ'ম তোমার 'দাদকে গিয়ে বলতে পার 2 

_আপনি-"*ছবির শরীর থরথর করে কাঁপছে । বিন্দু: বিন্দু 
ঘাম ফুটে উঠেছে কপালে ।-_-আপনি-*" 

সে কথা শেষ করতে পারে না। 

-আমি কি করতে পারতাম জান? আজ আড়ালেই থেকে 
যেতাম । আগামী বৃহস্পাঁতবারে ওই ফ্ল্যাটের দরজায় টোকা 
মারতেন তোমার 'দিদি। হাতে নাতে ধরা পড়ে যেতে তোমরা । 
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তাআমি করিনি ছবি। তবে 

ছঁব কি একটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না। সজয়.কে পাশ 
কাঁটয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে গেল 'সিশড় দিয়ে । দীর্ঘ 
[নঃ*বাস ফেলে সুজয়ও ধার পায়ে নীচে নেমে গেল। তারপর 
হাঁটতে হাঁটিতেই গিয়ে পেশছাল নিজের ঘরে । ঠিক আত্মধিক্কার 
নয়, যেমন অনকম্পা হচ্ছে এখন 'নজের উপরই । ভাল কিছ 
সে ঘেন আশা করতে পারে না। বিচিত্র এক জীবনের বোঝা বয়ে 
নিয়ে চলেছে ! 

এখন জলের মতই সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরশকার । রজনী সেন 
নিশ্চয় তামিরের ঘাঁনষ্ট বন্ধু । তার ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট চাবি ছাবির 
কাছেই থাকে । রজনী সেন দুপুরে কাজ কর্মে যায়, আর প্রাত 
বৃহস্পাঁতবারে তার খা ক্ল্যাটে জোঁবক ক্ষুধায় পিঁড়িত দাট নর 
নারী মিলত হতে থাকে । ছবির অবৈধ জীবন কবে আরম্ভ 
হয়োছিল, কি ভাবে তিমির তাকে এই পথে টেনে এনোছল, সে 
সমস্ত প্রশ্ন এখানে অবান্তর । 

অত্যন্ত ক্লান্ত মনে হচ্ছে নজেকে। শরীর ঢেলে দিল 
বিছানায় । অজস্র চিন্তা তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করে চলল । আজ 
প্রথমবার কলকাতাকে বড় 'বিস্বাদ লাগছে । মনে হচ্ছে, এখানকার 
সমস্ত প্রয়োজন বুঝি ফুরিয়ে গেল। বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করতে করতে এক সময় সুজয়ের চোখে ঘুম নেমে এল । 

ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

হাতে ঘাঁড় বাঁধাই ছিল । চোখ বুলিয়ে নিল, সাতটা দশ । 
অনেকক্ষণ ঘাময়েছে। তবু মন ঝরঝরে হয়ান। হবায় কথাও 
নয়। বিছানা থেকে নেমে সৃজয় হাই তুলল । এখন সে কি করবে 
চিন্তা করতে লাগল । এই ঘর, এই আওতা তার একেবায়েই ভাল 
লাগছে না। অন্ততঃ আজকের রাতটা রেবতীবাবর ওখানে 
কাটিয়ে আসবে কি ? 

দরজায় মদ করাঘাত হল। 
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এখন আবার কে এল ? 

দরজা খোলার পর বিস্ময়ের সীমা থাকে না সুজয়ের। ছাঁৰ 
ঘরে প্রবেশ করে দরজা বন্ধ করে দিল । সে তখন হাঁপাচ্ছে । আঁচল 
দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে, বসে পড়ল চেয়ারে | 

--কি মনে করে? 

আপনার কাছে আমার না এসে উপায় ছিল না। তিমিরদা 
দাদিকে নিয়ে সিনেমায় গেছেন । এই সুযোগে চলে এলাম । 

_কেন? আমি আমার বোকামির পুরস্কার তো পেয়েছি । 

_-আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। দেখন-- 

_আমি কিছু বুঝতে চাইও না। শুধু একটা প্রশ্ন না করে 
পারাছ না, এই নোংরা জীবনই যখন তোমার পছন্দ তখন আমার 
বিয়ের প্রস্তাবে রাজন হয়োছলে কেন ? 

একটু চুপ করে থেকে ছাঁব বলল, আপনার মনকে ভেঙ্গে দিতে 
আমার মায়া হচ্ছিল। আম জানতাম, এক'দন আপাঁন সবই 
জানতে পারবেন । তবে এ জীবন আমার পছন্দ নয় । তবুও জান, 
এর থেকে উদ্ধার পাবার আশাও নেই । 

সুজয় তার কাছাকাছি এসে ব্যগ্র গলায় বলল, নিশ্চয় আছে। 
সমস্ত ভূলে যাব আম । নতুন জীবন 'দয়ে তোমাকে 'নজের ঘরে 
নিয়ে আসব। বল, রাজী আছো ? 

-_তাহয়না। আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না--তা হয় 
না বরং 

বরং 

ছঁব দরজার দিকে ফিরে চলল । 

__তুমি কি বলতে এসোছিলে আমি জানি না। তবে বাবার 
আগে আবার জেনে যাও, আমার 'দক থেকে কোন আশঙকার 
কারণ নেই। তোমার অবৈধ জীবন দরর্ঘতর হোক প্রার্থনা কার। 
তবে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, দিদির জন্য তোমার মায়া হয় নাঃ ওই 
মাঁহলাটির অপরাধ ক ? 
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ছবি কোন কথা বলল না। শুধু একবার তার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সুজয় আবার বসে পড়ল 
বিছানায় । ঘটনা প্রবাহ তাকে ক্লমেই বিভ্রান্ত করে তুলছে। 


এর পরের ঘটনার মধ্যে কোন বৈচিন্তর নেই। 

পরের দিনই তজ্পিতজ্পা গুটিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠেছে সুজয় ।. 
অনেক হল, আর নয় । এবার সে গভনঈরভাবে লেখায় মন দেবে ।, 
হোটেলে অবশ্য ছিল এক হপ্তা। তারপর কলকাতার মায়া কাটিয়ে 
চলে গেছে হাজারীবাগে। নিজের বাড়ীতে থাকার উপায় নেই, 
কাজেই ছোট একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছে। 

ক্রমে তার আক সমস্যাসগ্কুল দনগদীল মিলিয়ে গেল। 
রেবতাঁবাব সমস্ত ব্যবস্থা করলেন অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ৷ মকদ্দমা 
করলে অবশ্য ট্যানারির ব্যবসা ফেরৎ পাওয়া যেত। কিন্তু 
পিসতুতো দাদাকে বেকায়দায় ফেলতে চাইল না সুজয় । ব্যবসা 
গেছে যাক। ও ফিরে পেয়ে আর লাভ কি? সেতো আর ওই 
ব্যবসা চালাতে পারবে না। 

ভাড়াটে অবশ্য অনুরোধ গ্রাহ্য করেনি । তাকে তোলার জন্য 
মকদ্দমা করতেই হল। তারপর বছর দুয়েক কেটে গেছে নিজের 
বাড়ীতেই। মতিলালের সঙ্গে এখন যোগাযোগ অনেক বেশী । সে 
এখন বারবিঘথাতেই আছে। ওখানকার ব্লক ডেভালাপমেন্ঠ আঁফসে 
চাকরী করে। ছ:টিছাটায় আসে হাজারীবাগে বন্ধুর কাছে। 
মৃতিলালের গবের সঁমা নেই তারই অনুরোধে িলখতে আরম্ভ 
করোছিল বলে, সুজয়ের এত নাম হয়েছে। 

সেবার পৃজার ছহটিতে হাজারীবাগে এসে মাতিলাল অনুরোধ 
করল। 

আভমান 'মাশ্রত গলায় বলল, এই একতরফা ব্যাপার আমার 
আর মোটেই ভাল লাগছে না। আম বার বার এখানে আসাছ, 
অথচ তুমি একবারও আমাদের ওখানে গেলে না। 
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সুজয় মৃদু হেসে বলল, অপরাধ স্বীকার করে নাচ্ছ ভাই। 
তবে ইচ্ছে করে যে একাজ করি তা তো নয়। আ'ম একটু অন্যমনস্ক 
ধরনের মানুষ তা তো তুমি জান মাতি। আসল কথা খেয়াল 
কারান । এবার যাব। 

_আর তুমি গেছো । 

-কবে যেতে হবে বল? 

_সাঁত্য যাবে 2? তাহলে নভেম্বার মাসের শেষে এস । সে সময় 
ওখানকার জলহাওয়া ভাল । 

_-আম 1কন্তু একলা যাচ্ছি না। আমার সঙ্গে রাইফেলটাও 
যাবে । ওখানে শিকার পাওয়া যায় কেমন ? 

ইদ্রাঁনং শিকারের দিকে ঝোঁক এসেছে স:জয়ের। লেখায় 
মন বসাতে না পারলেই বোঁরয়ে গড়ে রাইফেল কাঁধে করে 
শিকারের উদ্দেশ্যে । হরিণ আর হায়না মেরেছে বেশ করেকটা। 
ভাল্প-ক মারার প্রবল ইচ্ছে তার । 'কন্তু তেমন সবধা হয়ে 
উঠছে না। 

_-॥শকার ভালই পাবে । বারবার অল্প দূর 'দয়ে বিন্ধাচল 
রেঞ্জের একটা শাখা চলে গেছে । পাহাড়ের নীচু অংশে দুভেপ্দ্য 
জঙ্গল । 

--ওখানে ভাল্লঃক পাওয়া যাবে ? 

মৃদু হেসে মাতিলাল বলল, পাওয়া যায় না এমন জন্তু নেই। 

_বল কি! আম দারুণ উৎসাহ বোধ করছি মাতি। 
তাহলে ওই কথাই রইল, নভেম্বরের শেষের দিকে তোমাদের 
ওখানে আসছি । তারপর চুটিয়ে হাতের সুখ করে নেওয়া যাবে । 


সুজয় নিজের কথামত নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে বারবিঘায় 
পেখছাল। মহাসমাদরে তাকে গ্রহণ করল মাঁতলাল। ওদের 
বাড়ীর সকলেও বিশেষ খুসী হলেন । সুজয়কে মুগ্ধ করল 
ওখানকার মনোরম দৃশ্যাবলী ও নিস্তব্ধ পাঁরবেশ । দ্রুত হাতে 
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গোটা তিনেক কাঁবতা লিখে ফেলল, যা সে আগে কখনও 
লেখেনি। 

বারাবঘায় পেশছাবার দ্বিতীয় দিন শিকারের আয়োজন হল । 
দলে লোক বাড়াল না মাতিলাল। সঙ্গে কিছ খাবার 'নয়ে, বন্দ্‌ক 
হাতে বোরয়ে পড়ল দুজনে । গোটা কয়েক হরিয়াল আর কাররা 
মেরে শিকারের সূচনা হল ।॥ মাঝাঁর গোছের একটা হারণের 
সন্ধানও পাওয়া াগশয়োছল । কিন্ত অনেক চেস্টা করেও তাকে 
লক্ষ্যের মধ্যে আনা গেল না। চতুর জীব। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল সাতটা দন। 

আজ এখান থেকে 'বদায় নেবে সুজয় । মাঁতিলাল বারংবার 
অনুরোধ করেও তারা যান্না ভঙ্গ করতে পারছে না। আজ 
হাজারীবাগ রওনা না হলে নাক কোন এক একটা কাজের বশেষ 
ক্ষত হয়ে যাবে । অগত্যা-। ইতিমধ্যে অবশ্য দুজনে খুব 
বেড়িয়েছে, কয়েকবার শিকারে গেছে । অনেক সন্ধান করে ভাল্ল-কের 
দেখা না পেলেও, প্রায় প্রাণ হাতে করে একটা চিতা মেরেছে । 

বারাঁবঘার বুকের উপর দিয়ে রেললাইন যায়ান। ট্রেন ধরতে 
গেলে শেখপুরা যেতে হয় । এখান থেকে শেখপঃরার দূরত্ব বেশ 
কয়েক মাইল । এই পথটুকু বাসে বা ট্যাক্সিতে আতিক্রম করার ব্যবস্থা 
আছে । বিশেষে ট্যাক্সি পাওয়া যায় যায় চব্বিশ ঘণ্টাই। 

ট্য।াঝস স্ট্যাণ্ডে এসে সুজয় বলল, একটা কাজ করতে হবে মাঁতি। 

_বল-? 

- এখানে আমার জন্যে কাঠা দশেক জামর ব্যবস্থা কর। 
বাস্তজাম আর কি। যা দাম লাগে দেওয়া যাবে। 

-_জমি! মাতিলাল সবিস্ময়ে বলে, জাঁম কি করবে ? 

বাস্তু জাম লোকে কি করে? বাড়ী করব। খুব ভাল 
লাগছে জায়গাটা । নারবালিতে লেখায় ভাল ভাবে মন বসান 
যাবে । দেখেছো তো, হাজারীবাগে কি রকম হট্টগোলের মধ্যে 
আছি। 
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তুমি তো অবাক করলে হে! জায়গাটা পছন্দ হয়েছে বলে 
একেবারে তৈরী করে ফেলতে চাও? টাকা থাকলেই অনর্থক 
খরচ করতে হবে এর কি মানে আছে? ও সমস্ত খেয়াল ছাড় । 
তোমার যখন ইচ্ছে হবে, যতাঁদন ইচ্ছে হবে আমাদের বাড়ীতে এসে 
থাকবে । এতে কোন অসুবিধা নেই। 

_আমি অনেক চিন্তা ভাবনার পরই মনাস্থির করোছ। 
হাজারীবাগে আমি কোন আকর্ষণই অনুভব কার না। ওখানকার 
চেয়ে এখানে অনেক ভাল ভাবে থাকতে পারব । 'সিরিয়াসাল বলাছ 
ভাই। মাস খানেকের মধ্যেই জাম দেখে আমায় খবর দাও । 
তনে বসাতি যেখানে ঘন সেখানে নয় গকন্তু। যতদুর সম্ভব 
নারাবালতে--আ'ঁম লোকালয় থেকে একটু দ্‌রেই থাকতে চাই। 

এরপর আর কথা চলে না। সুজয় হাজারীবাগ রওয়ানা হবার 
পরই জাঁম সংগ্রহর ব্যাপারে মাতিলালকে তৎপর হতে হল। বিশেষ 
খোঁজাখখাজ করতে হল না। লোকালয়ের একটু দরে জংলা 
পাঁরবেশে জাম পাওয়া গেল সহজেই । একেবারে নাম মাত্র দামেই 
পাওয়া গেল। স্থানীয় কনঝ্রাকটার পৃথবীপাল 1সংকে ভার দেওয়া 
হল বাড়ী তৈরী করার । অবশ্য প্ল্যান কলকাতা থেকে তৈরাঁ হয়ে 
এসোছল । 

কাজ শেষ হয়ে বাবার পর হাজারীবাগে বাড ভাড়া ?দয়ে 
লটবহর নিয়ে সুজয় বারাবঘায় চলে এল । এরপর কেটে গেছে দীর্ঘ 
পাঁছটা বছর । প্রশান্ত মনেই সে এখানে আছে। স্থানীয় মানুষরা 
তাকে বেশ খাতির করে চলে । 

তবে এই কবছরের মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন এসেছে বারাবিঘায়। 
সেই নিজ্জনতা আর নেই। দিল্লীর এক কম্পানী এখানে কাঁচের 
ফ্যান্তীর স্থাপন করেছেন। জঙ্গল কেটে জাম বার করে অজন্্র জাম 
কোয়ার্টার তৈরী হয়েছে। তৈরী হয়েছে পাওয়ার হাউস। 
কারখানার 'বাভন্ন ভবন। কর্মসূত্রে অনেক বাঙালাও এখানে 
এসেছেন । অধিকাংশই উচ্চপদস্থ কমচারী। | 
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. "তাঁদের দু-একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সুজয়ের । ঘাঁনষ্টতা 
হয়েছে শুধু রথটীন মিন্রর সঙ্গে । তান সস্ত্রীক মাঝে মাঝে তার 
বাড়ীতে আসেন বেড়াতে । সেও যায়। আঁধকাংশ দিন সাহত্য 
নিয়েই আলোচনা হয় । বতমান বাঙলা সাহত্যে অশ্লীলতা নিয়ে 
যে ঝড় চলেছে তার ছোঁয়াচ এখানে এসেও লাগে । 

বলতে গেলে মাতিলালের অভাব সস্ত্রীক রথখন মিন্র ছটা 
পুরণ করেছেন । বছর খানেক হল মাতিলাল দুমকায় বদলা হয়ে 
গেছে । অনেক চেম্টা করোছিল বেচারী বদল রদ করবার । কিন্তু 
হুকুম টলল না। 

একাদন হাসতে হাসতে মিসেস মিত্র বলোছলেন, আচ্ছা, এই 
ভাবে আপনার একলা থাকতে ভাল লাগে? 

সুজয় হাসি মুখে বলেছিল, কেন লাগবে না বলুন 2 

_এ হল গায়ের জোরের কথা । আপনার অভাবটা সের ? 
বিয়ে করে ফেলছেন নাকেন বলুন তো? 

_-বিয়ে! বলছেন কি ? ওকাজ ক ভদ্রংলাকে করে ? 

উচ্চ হাস্যে ঘর প্রায় চৌচির করে ফেলোছিলেন রথনন 'মন্র। 

_আপনি তাহলে বলতে চান আমি ভদ্রলোক নই ? 

সুজয় জিব 'দয়ে শব্দ করে বলোছিল, আম আমার মত 
ভদ্রলোকদের কথা বলাছিলাম । আসল কথা কি জানেন, মেয়েদের 
ব্যাপারে আমার িছ- তিন্ত আভজ্ঞতা আছে । আপনাদের বুঝয়ে 
ঠক বলতে পারব না । মোট কথা হল, ও সমস্ত বিড়ম্বনার মধ্যে 
আম যাচ্ছ না। 

***দেওয়াল ঘাঁড়তে সশব্দে তিনটে বাজল ৷ চটকা ভাঙ্গল 
সুজয়ের। প্রায় এক ঘণ্টা বসে বসে ভেবেছে । মাঝে মাঝে এই 
ভাবে পুরানো কথা কেন যে মনে পড়ে যায়, সে নিজেই জানে না। 
কিন্তু আর নয়, আর বসে থেকে সময় নষ্ট করবে না। কাল ভোরে 
আবার ওঠার তাগিদ আছে। 


গত বিকালে রথীনবাবু প্রস্তাব করলেন বেনারস যাবার । 
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আঁফিসের কাজে বাই রোড যাচ্ছেন। এতটা পথ একা একা যাওয়া 

রীতিমত বিরন্তকর, সুজয় সঙ্গী হলে তিনি খুশশী হবেন । ওখানে 

থাকার মেয়াদ অবশ্য দিন দুয়েকের বেশ নয় । সুজয় রাজণী হয়ে 

গেল । অনেকাঁদন কোথাও যাওয়া হয়নি । ঘুরে এলে মন্দ হয়না । 

কাজেই উনি ভোর ছটার মধ্যে নিশ্চিতভাবে এসে উপাস্থিত হবেন । 
সুজয় হাই তুলতে তুলতে বাঁলশে মাথা রাখল । 


প্রবল দরজা ধাক্কায় সজয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল । রথান মিন্র ঠিক 
সময়েই এসে উপাঁস্থত হয়েছেন । চাকরটা গিয়ে দরজা খুলে দিল । 
সুজয় ঘুম জড়ান চোখে বিছানা থেকে নামার মহখেই দেখা হল 
তাঁর সঙ্গে । দীর্ঘকায়; সবল পুরুষ। বয়স চল্লিশ ছংয়েছে বা 
সবে আতক্রম করেছে । 

হাসতে হাসতে তান বললেন, ?াক মশাই বলেছিলাম না, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠা আপনার কর্ম নয় । 

_-লিখতে লিখতে অনেক রাত হয়ে গিয়োছল । আমাকে পাঁচ 
[গাঁনট সময় দিন, তৈরাঁ হয়ে আসাছ। 

পাঁচ মিনিট সময় চেয়ে নিলেও, সময় লাগল তার চেয়ে অনেক 
বেশী । কুঁড় মানিট পরে সুজয় তৈরী হয়ে এল । জ্টাঁড রুমেই 
দেওয়ালের সঙ্গে আয়রন চেষ্ট আছে । ওঘর বিশেষভাবে সরাক্ষত। 
প্রীতটি জানলায় কাঠের পাল্লা ও রড থাকা সত্তে কলাপসোঁবল 
সংযুন্ত । দরজাতেও ওই একই ব্যবস্থা । দরজা জানলা ভাল ভাবে 
পরীক্ষা করে নিয়ে চাকর ব্রিলোককে সতক থাকার নিদেশ 'দিয়ে 
স:জর গাড়ীতে গিয়ে বসল । বারাঁধঘা তখনও ভাল করে গা ঝাড়া 
দয়ে ওঠেনি । রথীনবাবু স্টার্ট নিলেন। প্রায় জনা বরল পথের 
উপর 'দিয়ে ছুটে চলল জ্টেশন ওয়াগান । 

সুজয় বলল, প্রায় দুবছর পরে বারাবিঘার বাইরে পা বাড়াচ্ছ। 

_বলেন কি! কোথাও যান নি ? 

_-না। ইচ্ছে করেই যায় নি। তবে আগামী মাসের প্রথম 
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দকে কলকাতা না গেলেই নয় । আমার একটা গজ্প 'সনেমা হবার 
সম্ভাবনা দেখা 'দিয়েছে। 

তাই-নাকি 2 দারুন সৃখবর । 

_এতটা আশাবাদী হবেন না। গল্প ফ্লোরে না যাওয়া পন্ড 
ৰিবাস নেই । এক লক্ষ কথাবার্তার পর নাকি একটি মেয়ের বিয়ে 
হয়। আমার মতে পাঁচ লক্ষ কথাবার্তার পর একটা গঞ্জ "চন্ু 
রূপ পায়। আম তাই এখনও ভরসা করতে পাচ্ছি না। 

রথীন মিন্ত প্রসঙ্গান্তরে গেলেন। 

_-এখন কি লিখছেন ? 

_-এখানকার কায়স্ছু সমাজকে কেন্দ্র করে একটা লেখা আরম্ভ 
করোছি । আচ্ছা মিঃ মিত্র, আপনার কখন গল্পটজ্প লেখার ইচ্ছে 
হয়নি 2 

--আমার ? 

ছ্টয়ারং আরো জোরে চেপে ধরে গলা-ফাটিয়ে হাসলেন 
[তানি। 

-না মশাই, ক্ষমতার বাইরে কখন পা বাড়াই না। আমার 
মগজে সারাল পদার্থের একান্তই অভাব । তবে আমাকে একজন 
ভাল পাঠক বলতে পারেন । ভাল শ্রোতাও। 

__ভাল পাঠক আর ভাল শ্রোতা তো ক্রমেই কমে আসছে । 

_ আম 'কি রকম শ্রোতা যাঁদ প্রমাণ চান তো বলুন 2 

সুজয় হাসল । 

_- আমার এক বন্ধুর মুখ থেকে যা শুনেছি তাই বলে যাব । 
গল্পের সত্যতা সম্পকে কোন গ্যারাশ্টি চাইবেন না কিন্তু । 

_তাই হবে । আরম্ভ করুন৷ 

রথঁন মিত্র সামনের 'দিকে দ:ম্টি নিবদ্ধ রেখেই আরম্ভ করলেন। 

ধরা যাক ছেলোটর নাম রমেন। নিজের কূলে তার কেউ নেই। 
মামার সংসারে উপেক্ষা অবন্জায় মান্য । তবে সে পরিশ্রমী ছেলে 
প্রাতিকল পরিস্থিতির মধ্যেও মাট্রিক পাশ করে গেছে। মামা 
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বললেন, আর পড়াতে পারব না। এবার চ'করা বাকাঁর দেখ । 

রমেন জানে ম্যান্রক পাশ করে আর যাই হোক চাকরণ হয় না। 
অবশ্য মুরুব্বির জোর থাকলে আলাদা কথা | কিন্তু তার মুরুব্বি 
কোথায় ? অনেক ধার করে দুটো 'টিউশান পাওয়া গেল । তারই 
উপর নিভর করে আবার সে পড়া চাঁলয়ে যেতে লাগল । বাপ মা 
তাকে কপর্দক শন্য অবস্থায় পথে বাঁসয়ে গেলেও, সে মানুষের মত 
মানুষ হয়ে টাকার পাহাড় সংশ্টি করবে এই তার প্রাতিজ্ঞা। 
আপাততঃ গ্র্যাজুয়েট না হওয়া প্যন্তি পড়াশুনা থেকে ক্ষান্ত 
দেবে না। 

শেষ পর্যন্ত সেই সদন এল । মাথার ঘাম পায়ে ফেলা এতাঁদনে 
সার্থক । রমেন বি. এ. পাশ করে গেছে । এই সংবাদকে মামা 
কিন্তু খুব ভাল ভাবে গ্রহণ করতে পারলেন না। একেসে তাঁর 
বিনা সাহায্যে সাফল্য অর্জন করেছে, দ্বিতীয়ত, তাঁর দুই ছেলে 
গত কয়েক বছর ধরে রগড়াচ্ছে ক্লাশ টেনেই। অগত্যা তাঁকে 
পরিষ্কার মতামত দিতে হল। যার সার মর্ম হল, রমেন এবার 
ঘাড় থেকে নেমে যাক । 

রমেনের আর ভাবনা নেই । আঁচরেই এবার সে নিজের একটা 
হিলে করতে পারবে । তারপর আরম্ভ হবে তার টাকার সাধনা । 
মুখের ধাক্কায় মামার বাড়ী? থেকে বাহস্কৃত হলেও মন খারাপ করল 
না। বেনারস থেকে এসে পেশছাল 'দিলাীতে । বাবার একটা আংটি 
কাছে ছিল । সেটা বিক্রী করে পাথেয় সংগ্রহ করেছে । ভাগ্য 
পরীক্ষা রাজধানীতেই আরম্ভ করবে । 

দিল্লী পেশীছে কয়েক দিনের মধ্যে হাড়ে হাড়ে বুঝলো রমেন, 
ম্যাট্রিক পাশ ও গ্র্যাজ-য়েট হবার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই । হাজার 
হাজার বেকার মানুষ মান্টার ডিগ্রী পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সুতরাং আঁফসের দরজায় মাথা খংড়ে বেড়ালেও, চাকরী দুর 
দুরস্ত। পনেরো দিন যেতে না যেতেই পেটের সমস্যা ভয়াবহ 
আকার নিয়ে দেখা দিল। পকেটে তখন দেড় টাকা অবাঁশল্ট । 
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ধর্মশালা পাল্টে পাল্টে ঞকাঁদন রাত কাটিয়েছে। এখন সেখানেও 
স্থান পাওয়া সমস্যা হবে দাঁড়িয়েছে । 

প্রায় দু, মাস কেটে গেছে এরপর । 

রমেনকে দেখলে এখন.1ভখারণ ছাড়া আর কিছ মনে হয় না। 
ছেখড়া জামা কাপড় গায়ে, চেয়ে চিন্তে পেট চলে । কতদিন খাওয়াই 
জোটে না। রাত্রে পার্কে শুয়ে থাকে আর পীলশের গ*তো খায় । 
এখন রমেনের প্রায়ই মনে হয় কৃতৃব মিনার থেকে লাফিয়ে পাড়ার 
কথা । কি হবে আর বেচে থেকে । এই সমস্ত কথাই সোঁদন 
আজমীর গেটের কাছে বসে ভাবাঁছল । 

হঠাৎ তার নজর পড়ল 'একটা খবর কাগজের উপর ৷ কেউ ভূল 
করে ফেলে গেছে নিশ্চয় । নিজেকে অন্য-মনস্ক করার জন্য রমেন 
কাগজটা তুলে নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগল । হঠাৎ দৃন্টি আটকে 
গেল ছোট একটা বিজ্ঞাপনে । বিশেষ গুরত্বপূর্ণ কাগজের জন্য লোক 
চাওয়া হয়েছে । সচ্থ শরীর ও গ্র্যাজুয়েট হলেই চলবে । আবদনের 
প্রয়োজন নেই । প্রার্থী স্বয়ং গিয়ে সাক্ষাৎ করতে পারেন। 
সাক্ষাতের সময় সকাল দশঢ। থেকে বারটা । 

বমর্ষভাবে অনেকক্ষণ বিজ্ঞাপনের দিকে রমেন তাকয়ে রইল । 
এতক্ষণে কত প্রাথীহ পৌঁছে গেছে ওখানে । হঠাৎ সে গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল । আবার একবার চেত্টা করে দেখবে । খালি 
পেটে থেকেও শরাঁর এখন বিশেষ কৃশ হয়ান । জামা কাপড়ের অবস্থা 
অবশ্য শোচনীয়--তা হোক । ভাগ্যকে আরেকবার ঠুকে দেখবে । 

এখন বেলা নটার বেশা হবে না। রমেন হাঁটতে আরম্ভ করল । 
বহুক্ষণ পরে ঝাঁঝাঁ রদ্দুর মাথায় করে 'নাদ্দন্ট ঠিকানায় 
পেছাল । জু গাডেনের লাগোয়া একটা বাড়ী । ঢোকার মুখেই 
দারোয়ান বাধা দিল । 

_-আমি চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে এসোছিলাম । 

দারোয়ান গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল, বি. এর সার্টিফিকেট আছে? 

_-আছে। 


৬৪ 


_ভেতরে যান। 

দুরু দুব বক্ষে রবেন তেতরে ঢুকলো । আর কোন উমেদারকে 
না দেখে কিছুটা আশান্বীতও হল । একটা দরজায় ভারী পরা 
ঝৃলছিল । একটু ইতস্তত করে, পর্দা সাঁরয়ে ঘরে পা দিতেই লক্ষ্য 
করল, তিনজন জাঁদরেল চেহারার লোক গম্ভীর মুখে বসে আছেন । 
এরাই নিশ্চয় ইণ্টারীভিউ নেবেন । 

-আসুন। 

ইণ্টারাভউ আরম্ভ হয়ে গেল। নাম ইত্যাঁদ জিজ্ঞেস করার 
পর তাকে খেলাধূলা সম্পকে গোটা কয়েক প্রশ্ন করা হল। 
হাঁটিয়ে, দৌড় কাঁরয়ে, ডিগবাজি খাইয়ে তার শারীরিক পটুতার 
পরীক্ষাও 'নলেন ওঁরা । ইংরাজী ও বাংলা উচ্চ গ্রামে পাঁডয়ে দেখে 
নেওয়া হল গলার স্বর কাঁপছে কিনা । এবার একজন বললেন, 
আপনাকে 'দিয়ে আমাদের কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে । মাইনে দুশো 
টাকা পাবেন। খাওয়া থাকার জন্য এক পয়সা খরচ করতে হবে না। 
সে দাঁয়ত্ব আমাদের ৷ তবে | 

আনন্দে ধৈ ধে করে নাচতে ইচ্ছে করতে লাগল রমেনের 
সবুরে সত্যি মেওয়া ফলে তাহলে! কন্তু ভদ্রলোক তবে বলে 
থামলেন কেন 2 

তিনি আবার বললেন, আজকালকার ছেলেদের বড় খত খণতে 
স্বভাব । নাক সিস্টকেই আছে । আপনার হয়তো কাজ পছন্দ নাও 
হতে পারে । তবে এরকম আরামের চাকরী সারা দেশে আর 
পাবেন না। 

সাঁবনয় রমেন বলল, আমার িছতেই আপাতত নেই । দায়িত্ব 
পালনের জন্য প্রাণপণ করব । 

_নামমান্র দায়িত্ব । শুয়ে বসে আর মাঝে মধ্যে একটু পায়চারাঁ 
করতে পারলেই হল । 'ডিউাঁট আওয়ার্সে যত খুশী ঘুমিয়ে নিতে 
পারেন। কাজটা হল, আপনাকে বাঘ সেজে খাঁচার মধ্যে থাকতে 
হবে। 
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বাঘ!!! 

এবার আরেকজন বললেন জু গাডেনের রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারটা কিছুদিন হল মারা গেছে। আমরা অবশ্য অঙ্গার 
দিয়েছি । বাংলা সরকার খবর পাঠিয়েছেন সংন্দরবনে ফাঁদ পাতা 
হয়েছে । ধরা পড়লেই পাঠিয়ে দেবেন। এঁদকে জনমত ক্রমেই 
আমাদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে । দর্শক বাঘ দেখতে না পেয়ে ক্ষেপে 
উতছে। তারা পোন্টার দিচ্ছে । বোমা-টোমাও চার্জ করে বসতে 
পারে যেকোন দিন। তাই-- 

_+কিন্তু আমি কি ভাবে-__ 

_সেব্যবস্থা আছে । মরা বাঘের ছালটা আপনার গায়ে ফিট 
করে দেওয়া হবে । অবশ্য এ সমস্ত আপনাকে গোপন রাখতে হবে । 
রাজী আছেন তো ? তোফা চাকর? ইয়াংম্যান। 

রমেন চিন্তা করে দেখল চাকর নিয়ে বাছবিচার করার কোন 
মানে হয় না। ও সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলেই অনাহারে 
মরতে হবে । তাছাড়া বাঘ সাজা এমন আর কি মন্দ কান । রাজী 
হয়ে গেল । সেইদিন থেকেই ডিউটি আরম্ভ হয়ে গেল রমেনের । 

প্রথমে নার্ভাসনেস বোধ করলেও, আঁচরেই সে নিজেকে সামলে 
নিল । অন্যান্য জন্তু জানোয়ারের খুব কাছ ঘেসে দর্শকরা এসে 
দাঁড়ান । বাধ বলে তার খাঁচার একটু দূর থেকেই তাঁরা উশক-ঝখাক 
মারেন । রমেন মাঝে মাঝে হুগুকার ছাড়ে । একটু আধটু ঘুরপাক 
খেয়ে শুয়ে পড়ে গিয়ে । গরমেও তেমন কন্ট হয় না। পাশের 
খাঁচাতেই আছে বিরাট পোলার বিয়ার-_ মেরু ভাল্লুক। সে যাতে 
অসুবিধা বোধ না করে তাই চাঁই চাঁই বরফ আছে সেখানে । 
কাজেই রমেন ঠাণ্ডা আমেজ পায় । চাকরাঁটা এখন তার ভালই 
লাগছে । সুন্দরবন থেকে বাঘ এসে পড়লেও চাকরাঁ যাবে না। 
বেশী সংখ্যক বাঘ জু গাডেনে থাকলে দশ“করা খুশীই হন একথা 
কতৃপক্ষ জানিয়েছেন । 

মাস খানেক কেটে গেল। 
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সৌঁদন প্রচণ্ড গরম । দর্শকের সংখ্যা নেই বললেই চলে । রমেন 
দেওয়াল ঠেস 'দিয়ে ব্যাপ্র ভঙ্গীতে বসে ঘামাছল । মের ভাল্ল_কের 
খাঁচায় বরফ গলে যাওয়ায় এই দুর্বপাক। ভাল্লহকটাও ছটফট 
করছে। হঠাং সে এগয়ে এল দুই খাঁচার মধ্যেকার দরজাটার 
কাছে। তারপরই হ্যাঁচকা টান দিয়ে খুলে ফেলল দরজা । রমেন 
সত্রাসে দেখল বিরাট ভাল্ল:কটা তার খাঁচায় ঢুকছে । রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
এল তার । বাঘের ডাক ভুলে সে অর্থহীন চঈৎকার করে উঠল । 

ভাল্লঃকটা হেলতে দুলতে হিংস্র মুখে এগিয়ে আসছে । আর 
রক্ষা নেই। পিষে মেরে ফেলবে । রমেন পাকসাট খেয়ে অন্যাদকে 
চলে গেল । পাগলের মত ডাকতে লাগল ডোমেদের । বন্দুক 'নয়ে 
কেউ ছুটে এলেই এখন রক্ষা পাওয়া যায়। 


জন্তুটা তার খুব কাছে এসে পড়েছে। 
রমেন কেদে ফেলল । 


এই সময় মেরু ভাল্লুক পারিগুকার বাংলা ভাষায় বলল, আপনি 
এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
গ্র্যাজুয়েট । 

উচ্চ হাস্যে রথীন মিন্র গল্প শেষ করলেন । 

সুজয় হাসতে হাসতে বলল, আমাদের হাসি পেলেও গল্পটা 
1কন্তু করুন। 

এইভাবে নানা গঞ্প-গুজবের মধ্য দিয়ে সময় এগয়ে চলল । 
নরম জল হাওয়ায় মোটর ভ্রমণ ভালই লাগাঁছল । পাটনায় দুজনে 
ব্রেকফান্ট সেরে নিল। 

আরো পথ আতিক্রান্ত হল ক্রমে । 

রঘুনাথপুরও পার হয়ে গেল । বেলা বেশ চড়ে গেছে। 

সামনের 1দকে দ:ভ্টি রেখেই রথীন মিত্র বললেন, একটা জানিস 
লক্ষ্য করেছেন ? 

--কি বলুন তো? 

-ডাউনে কোন গাড়ী আসছে না। আম অনেকক্ষণ থেকে 
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লক্ষ্য করছি, ওধার থেকে কোন প্রাইভেট কার বা লার একেবারেই 
আসছে না। আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? বলতে গেলে জি. 1. 
রোড টোয়োণ্টফোর আওয়াস বাজ থাকে । 

[সগারেটের জঞ্লন্ত ট্রুকরোটা বাইরে ফেলে দিয়ে সুজয় বলল, 
তাই তো! নিশ্চয় কোন বিশেষ কারণ আছে । 

__-কারণটা আমাদের এখন জানতে হবে । 

গুরুতর কারণই 'বদ্যমান। আরো কিছদ্‌র এগুবার পর 
জানা গেল সব কিছু । ডুমরাও প্রবেশ করার মুখে জন দশেক 
লোককে রাস্তার ধার দয়ে কথা বলতে বলতে আসতে দেখা গেল । 
মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে তারা উত্তেজনার চরমে গিয়ে 
পৌছেছে । 

মিলল বললেন, এদের জিন্দেস করা যেতে পারে । 

[তান ম্টেশন ওয়াগানের গতি মন্হর করলেন । 

প্রশ্ন করলেন একজনকে, ওধার থেকে কোন গাড়ী আসছে না 
কেন আপনারা কেউ বলতে পারেন ? 

একজন মোটাসোটা লোক বলল, আসবে ক করে, ভীষণ কাণ্ড 
হয়ে গেছে । রেলের গেট বন্ধ হয়ে রয়েছে যে। 

_বন্ধ! বন্ধ কেন? 

- আপনারা শোনোনন, পাঞ্জাব মেল উল্টে গেছে 

কথাটা শুনেই দুজনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

তারপর ওদের কাছ থেকে ঘটনার মোটামুটি বিবরণ জানতে 
পারা গেল ৷ শেষ রানে মেল যখন ডুমরাও ভ্টেশন আতক্রম করাছল 
তখনই আযাক্সিডেন্ট ঘটে যায় । কয়েকখানা বাগ সম্পূর্ণ নত্ট 
হয়ে গেছে । ইঞ্জিনের অবস্থাও তথৈেবচ । অসংখ্য মানুষ হতাহত 
হয়েছে । 

গাড়ীর স্পীড বাঁড়য়ে দিলেন রথীন মিন্র। কয়েক 'মাঁনটের 
মধ্যেই এক মম্মাবদারক পারস্থিতির মধ্যে পেশছান সম্ভব হল। 
লেভেল ক্রাঁশং বন্ধ থাকায় অজস্র গাড়ী দুধারে কয়েক সারিতে 
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দাঁড়িয়ে রয়েছে । এখান থেকেই দেখা যায়, মেল ট্রেনের মান্র তিনাট 
বাঁগ লাইনের উপর দাঁড়য়ে আছে, বাকী সমস্ত ছিটকে গেছে 
এধার ওধার ॥ বিরাট কানাডিয়ান ইঞ্জিন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
একধারে । 

কোন কোন মৃতদেহ আবিশবাস্য দূরত্বে গিয়ে পড়েছে । প্রাণহীন 
রন্তান্ত কলেবর দেহগুীলকে পিরামিডের আকারে গাদা করে রাখা 
হয়েছে এখানে ওখানে । খানা, খন্দ ও ডোবার মধ্যে থেকে আরো 
দেহের সন্ধান করা হচ্ছে। 

চতুদ্দকে গিস গিস করছে পাীঁলশ । 

কান্না আর 'বলাপে ভরে গেছে আকাশ বাতাস । অনেকে 
তাদের 'প্রয়জনদের খ:জ বেড়াচ্ছে । আহতদের সেবার জন্যও 
তৎপরতার অভাব নেই । স্ট্রেসার করে দ্রুত 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে 
অস্থায়ী চিকৎসা কেন্দ্রে। মম্মান্তিক এই সংবাদ 'বদত্তের মত 
ছড়িয়ে পড়ার পরই আসপাশের মানুষ ছুটে এসেছে । তাদের 
সংখ্যা হাজার পাঁঢেকের কম কখনই হবে না। 

সুজয় কখনও কল্পনাও করোঁণ, এমন একদিন আসবে যোঁদন 
তাকে এইরকম দৃশ্যের মুখোম্ীখ দাঁড়াতে হবে । এখন সে শুধু 
ভাবছে, এতগুলো 1নাশ্চন্ত মানুষকে মৃত্যু কত দ্রুত গ্রাস করেছে। 
কণামান্র অবকাশ দেয়ান সতক“ হব।র। রথীন মিত্রের মুখেও কথা 
নেই । দুহাত 'দয়ে স্টিয়ারিং চেপে তিন সামনের 1দকে চেয়ে 
আছেন। 

সুজয় বলল, চলুন নামা ষাক। 

_নামবেন 2 

_ এগিয়ে একটু দেখে আস । 

রথীন মন্ত্র আর কিছ না বলে গাড়ী থেকে নামলেন । সজয়ও 
নেমে পড়ল। 

স্টেশন ওয়াগান থেমে ছিল কিছুটা দুরে । সামনে আরো গাড়ণ 
দাঁড়য়ে থাকায় আর এগুতে পারোন। সেখানে লোকজন নেই 
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বললেই চলে । কিন্তু দুজনে যত লেভেল ব্শিংএর দিকে এগুতে 
লাগল, গা বাঁচান তত দহশ্কর হয়ে উঠল । 

এই সময় কনদ্রাক্টার পাথবপালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

সদ্দ্দারজী সুজয়কে দেখে অবাক । 

_-ব্যানার্জা্বাবু, আপাঁন এখানে 2 

_বেনারস যাচ্ছিলাম । ক বিস্ত্রী ব্যাপার ঘটে গেছে বলুন 
তো? আাক্সডেন্ট কিভাবে হল, শুনেছেন কিছু ? 

_-অনেক খোঁজ নিয়েও সঠিক খবর পাচ্ছি না। নানা লোক 
নানা কথা বলছে । স্টেশনে গেলে আসল ব্যাপারটা জানা যায়। 
[কিন্তু ওখানে তো যেতে দিচ্ছে না। 

_ারাঁলফ কার এসেছে নাঁক ? 

_কছুক্ষণ হল এসেছে । 

ভীড় ক্রমেই বাড়ছিল । স্বাভাঁবক ভাবেই উদ্ধারের কাজে 
বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছিল পুনঃপুনঃ । অনন্যপায় হয়ে পালিশ লাঠি চার্য 
আরম্ভ করল এই সময় । অবস্থা চরম বিশৃঙ্খল পধায়ে গিয়ে 
পোৌছাল । যে যোদকে পারছে ছুটে পালাতে আরম্ভ করছে । 

অর্থহীন চাীঁৎকারে মুখারিত হয়ে উঠল চতুর্দিক। 

সুজয়, রথান মত্ত ও পৃথবী পাল নিরাপদ জায়গায় সরে এল । 
মিত্র বললেন, এখানে অপেক্ষা করে আর লাভ নেই । বেনারস 
যাওয়া আজ সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার | চলন, ফিরে যাওয়া যাক। 
সুজয় বলল, লাইন পরিষ্কার না হওয়া পধযণ্ত লেভেল 
ক্রলাসং-এর গেট খুলতেই পারে না। সেএক আনশ্চিত ব্যাপার । 
ফেরাই যাক । কে ভেবোছিল, এরকম হৃদয় বিদারক ব্যাপারের 
মুখোমুখি আমাদের হতে হবে। মিঃ সিং আপি এখানেই 
থাকবেন না, বারবিঘায় ফিরবেন ? 
সুজয়ের বাড়ী পৃথবীপালের তত্তাবধানেই তৈরাঁ হয়েছে । তার 
কাজকর্ম নানা জায়গায় ছড়িয়ে থাকলেও, স্থায়ী আবাস 
বারাবঘাতেই । 
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সে বলল, আমার আর এখানে কাজ কি? একটা দরকারে 
ব্রধনাথপুরে এসোছিলাম । আযাক্সিডেন্টের খবর পেয়ে দেখতে 
এসোছি । এবার বারাবঘায় ফরব । 

--আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে আসুন । 

_ভালই হল। এখান থেকে ফেরার কিছু পেতাম কিনা 
সন্দেহ । 

[তিনজনে গাড়ীর কাছে পেছাল । 

সেখানে এক বিস্ময় অপেক্ষা করছিল ॥ জন কৃঁড় লোক ম্টেশন 
ওয়াগানের উপর ঝ*কে রয়েছে । হুমাঁড় খেয়ে কি যেন দেখছে বললেই 
ঠিক বলা হয়। তিনজন গিয়ে পড়তেই সরে গেল তারা । তখন 
দেখা গেল, একাঁট তরুণ মছিতি অবস্থায় পড়ে আছে । কপালে 
আঘাতের চিহ্ন । হাতের এখানে ওখানে ছড়ে যাওয়ার একাধিক 
দাগ । 

সাজ পোষাক দেখে তরুণশীটিকে পাঞ্জাবী বলেই মনে হয় । 

স্টেশন ওয়াগানের গা ঘে'সে পড়ে আছে সে। 

দু'পা পাঁছয়ে এল সুজয় । রথণীন মিন্তরও | 

পূথবীপাল প্র্যাকাটকাল লোক । সে দ্রুত গলায় বলল, ট্রেন 
থেকে ছিটকে গিয়েছিল মনে হচ্ছে । জ্ঞান হবার পর কোন রকমে 
এখানে চলে এসেছে । 

সুজয় নজেকে সামলো নয়েছে। 

বলল আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে দেখাছ। 

রথীন মন্ত্র বললেন, মিথ্যে সময় নন্ট হচ্ছে । আসুন ফেরা 
যাক । 

-_সেকি! পৃথ্বীপাল বলল, মেয়েটিকে আমরা এখানে 
এইভাবে ফেলে রেখে চলে যাব ? 

--কি করা যাবে বলুন ? 

কিছ? একটা তো করতেই হবে। 

সুজয় বলল, মনুষত্বের দৃষ্টি কোণ দিয়ে দেখতে গেলে, দহ 
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একটা করতেই হয় মিঃ মিত্র । মেয়েটির অসহায় অবস্থার কথা 
চিন্তা করে দেখুন । 

মিত্র ভ্রু কুচকে বললেন, এত সেণ্টিমেণ্টাল হলে সব সময় চলে 
না। যা করতে চান তাড়াতাড় করুন। 

_-আপাঁনই বলুন না কি করা যায় ? 

- আমার মতে রেল পুলিশকে খবর দেওয়াই ভাল। তারা 
বাড তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা শহশ্রষার ব্যবস্থা করবে । 

পৃথবীপাল গলায় জোর 1দয়ে বলল, এখন আমাদের বাস্তব 
দুছ্ট ভঙ্গীর পরিচয় দিতে হবে । দেখছেন ক রকম [িশ-্খলা 
চলেছে । আমার তো মনে হয় না এতে মেয়েটির কোন সাবধা 
হবে । বরং হতে বিপারত হতে পারে । 

_কেন? 

_-একেই দিন কাল খারাপ পড়েছে, তারপর এরকম বিশঙ্খলা । 
এখন কে কার খোঁজ রাখছে । অল্প বয়সী মেয়ে সেযে লোপাট 
হয়ে যাবে না কে বলতে পারে ? মাস ছয়েক আগেকার আক্সিডেস্টের 
কথা কাগজে পড়েছিলেন তো? কত মেয়ে আর মালপত্র লুট 
হয়োছিল তার হিসাব পর্যন্ত করা যায় নি। 

সুজয় 1গান্তত গলায় বলল, 1ক করা যায় তাহলে? আচ্ছা, 
কোন ডান্তারখানায় একে নিয়ে গেলে হয় না ? 

_-ডাক্তারখানা-__ 

- হ্যাঁ। জ্ঞান ফিরে এলে মেয়েটি এখানে এসে নিজের আত্মীয় 
পরিজনদের খজে নিতে পারবে । 

_এমন্দ প্রস্তাব নয়। তবে এই গ্রামে ডান্তারখানা পাবেন বলে 
মনে হয় না। কাছাকাছির মধ্যে আরায় হাসপাতাল, নার্সিংহোম 
বা ডান্তারখানা সবই আছে । ইচ্ছে করলে ওখানে যাওয়া যেতে 
পারে । 

সুজয় মেয়েটির শোচনীয় অবস্থার জন্য অত্যন্ত সহানুভূতিশীল, 
হয়ে পড়েছিল । তার নরম মনে গুমরে.উঠেছিল একটা ব্যথা । 
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সে বলল, আর যখন কোন উপায় নেই, তখন ওখানেই নিয়ে 
ধাওয়া যাক। 

গম্ভীর গলায় মিত্র বললেন, আমি 1কন্তু ভাল বুঝাঁছ না। 
আপনারা আইনকে নিজেদের হাতে তুলে নেবার চেষ্টা করছেন । 

যাই হোক, মেয়োটর দেহ স্টেশন ওয়াগনে তোলা হল । মুখ 
ঘুরিয়ে গাঁড় আরার পথে ফিরে চলল | কারুর মুখে কথা নেই। 
ইচ্ছে করেই কেউ যেন কারর সঙ্গে কথা বলতে চাইছে না। অসম্ভব 
গম্ভীর মুখে রথীন মিত্র স্টিয়ারিংয়ের উপর ঝ*কে রয়েছেন। 
সুজয় ও পৃথবীপাল [সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে ঘন ঘন। এরকম 
অটিস্তযনীয় ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়তে হবে কে কল্পনা করে- 
ছিল । মেয়েটি মৃছিতি অবস্থায় পছনের সিটে পড়ে রয়েছে। 

পণ্0াশ মাইল স্পীডে গাঁড় অগ্রসর হচ্ছিল । সুতরাং আরা 
পেশীছতে 'বশেষ সময় লাগল না। হাসপাতালে ষাওয়া য:ুক্তিয্ত 
হবে কনা এই প্রশ্ন মাথা-চাড়া [দিয়ে উঠল এই সময় । কারণ 
স্বাভাঁবক ভাবেই মেয়েটির সম্পর্কে একাধিক প্রশ্নের মুখোমীথ 
গিয়ে দাঁড়াতে হতে পারে । সুতরাং হাসপাতালে যাওয়া চলতে 
পারে না। পৃথবীপালের নিদেশে স্টেশন ওয়াগন গিয়ে থামল 
এক নাঁস”ং হোমের সামনে গিয়ে । 

খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ট্রেচোর এসে গেল । 

মেয়েটিকে নামিয়ে 1নয়ে যাওয়া হল ভেতরে । নার্স হোমের 
কতা! ডাঃ শ্রীবাস্তব উপাস্থিত ছিলেন । নানা সন্দেহের উদ্রেক হতে 
পারে ববেচনা করে ডাক্তারকে প্রকৃত ঘটনা না বলে, উপর থেকে 
অকস্মাৎ পড়ে ষাওয়ার॥একটা কাহন? বর্ণনা করল পহথবীপাল। 

ডাঃ শ্রীবান্তব$ঁকেবিনেন্চলে গেলেন রুগণীকে পরাক্ষা করতে । 

ফরে এলেন 'মানট কুড়ি পরে । 

সুজয় প্রশ্ন ?করল, কেমন দেখলেন ডক্টর ? 

শ্রীবান্তব হাতেরংস্টোথিসকোপটা কোটের পকেটে রাখতে রাখতে 
বললেন, ক্ষত খুব গভীর নয়। ব্যান্ডেজ করে দেওয়া হয়েছে । 
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আচ্ছনের মত ভাবটা অনেক কেটে গেছে । আমার মতে আজ গুকে 
রেস্ট দেওয়া দরকার । 

বেশ তো। ওঁকে এখানে রাখতে গেলে আমাদের কি করতে 
হবে বলুন ? সুজয়ের কথার উত্তরে ডান্তার বললেন, বিশেষ কিছুই 
করতে হবে না। অফিস-রুমে গিয়ে নামটা এনরোল করিয়ে কিছু 
টাকা আযাডভান্স করে দন । 

কথা শেষ করে ডান্তার আর কোন রুগীকে আযাটে্ড করতে 
গেলেন বোধ হয় । বারান্দার একধারে আঁফস-রুমের দরজা দেখতে 
পাওয়া গেল। তিনজনে ভেতরে গেল ॥। সেখানে আরেক সমস্যার 
মুখোম্াখ গিয়ে দাঁড়াতে হল ॥। রোঁজস্টারে কালম করা 1ছল। 
নিয়মমত কালমগুলো ভরবার জন্য উদ্যত হল কাউপণ্টার ক্লাক€। 

_-রোগিনীর নাম ? 

নাম! তিনজনে মুখ-চাওয়াচাও্ায় করতে লাগল । মেয়েটির 
একটা নাম আছে নিশ্চিত । কিন্তু ক সেনাম? তিনজনের মধ্যে 
কারুর তো জানা নেই । অথচ চুপ করে থাকবার উপায় নেই, নাম 
একটা লেখাতেই হবে । এবং এমন ভাব প্রকাশ করতে হবে যাতে 
কাউণ্টার-ক্লাকেররে মনে বিন্দমান্র সন্দেহের উদ্রেক না হয়। সেষেন 
বুঝতে না পারে মেয়োটকে তারা কুঁড়য়ে এনেছে । নে একজনের 
1বশেষ উপকার করতে চলেছে, এতক্ষণ এই মনোভাবে বিভোর ছিল 
সুজয়। এখন ক্লাকের একটি মান প্রশ্নে সেই মনোভাবের উপর 
1বন্রতবোধ প্রভাব বিস্তার করতে লাগল । 

_ক হল, নাম বলুন । 

পৃথবীঁপাল বলে উঠল, লিখুন, শেলা । 

_-পদবী ? 

_-পদবীর 1ক দরকার ? দেবী লিখুন । 

_ আপনাদের মধ্যে যানি ভদ্রমাহলার আত্মীয়, এখানে সই 
করুন । ক্লার্ক খাতার এক জায়গায় আঙুল 'নদেশি করল । 

আত্বীয়! আর এক সমস্যা । তাদের তিনজনের মধ্যেকে 
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শেলার আত্মীয় হবে 2 রথাীঁন মিন্ন পথানিদে'শ করে দিলেন । তান 
প্রথম থেকে চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, সুজয়বাবু* চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকবেন না। সইটা করে দন। 

সুজয় কিছু বলতে গিয়েও বলল না। এাঁগয়ে গিয়ে সই করে 
[দল নাঁদ্ট জায়গায় । ত্রিশ টাকা আযাডভান্স দিতে হল । রাঁসদ 
নিয়ে তিনজনে বেরিয়ে এল নার্সিং হোমের বাইরে । 

মন্ত্র বললেন, আম কিন্তু এবার বারাঁবঘা ফিরব । 


_সোঁক! সংজয় আশ্চর্য হয়ে বলল, আজ থেকে যান । কাল 
একসঙ্গে না হয়-_ 


-আমার পক্ষে অপেক্ষা করা আর সম্ভব নয়। বেনারস 
যাওয়া হল না। কোয়ার্টারে ফিরে গোটাকয়েক অন্য কাজ 
সেরে রাখি । 

গর কথা বলার ভঙ্গী দেখে মনে হল ডান হাজার অনরোধেও 
আর এখানে অপেক্ষা করবেন না। সুজয় আর কিছ বলল না। 
'মন্র স্টেশন ওয়াগনে স্টাট” নিলেন । 

উন চলে যাবার পর পহখবীপাল বলল, ভদ্দুলোক যেন পালয়ে 
বাঁচলেন । কত রকম লোক যে পাাথবীতে আছে-_ 

_সাঁত্য কথা বলতে কি আমিও যে অস্বোয়ান্তি বোধ করাছি 
নাতানয়। ক রকম উটকো ঝামেলা এসে পড়ল বলুন তো? 
যাক, আর ও-কথা ভেবে লাভ নেই ।--এখানে কোন হোটেলের 
সন্ধান জানেন ? 

_হোটেল! আপাঁনকি কোন আপ-টু-ডেট হোটেলের কথা 
বলছেন ? 

__মানে"'এক রান্তির মাথা গোঁজবার মত ভদ্রুগোছের হোটেলে 
আর ক । পৃখবীপাল হেসে বলল, ভদ্র কথাটা বাদ 1দলে মাথা 
গোঁজবার মত হোটেলের অভাব এখানে হবে না। মৌথল 
বামৃনরাই হল এখানকার হোটেল-ব্যবসার একছন্র অধিপাঁত। 
সেখাল্ন একটা চৌকি পেতে পারেন; অবশ্য ওই সঙ্গে হাজার 
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খানেক ছারপোকাও পাবেন । 

_অর্ধেক রন্তু তো তাহলে এখানেই রেখে যেতে হবে । রাত 
কোথায় কাটানো যায় বলুন তো ? 

_-এখন হাতে অনেক সময় আছে । পরে ভেবে দেখলেও চলবে । 
চলুন, আগে দুপুরের খাওয়াটা কোথাও গিয়ে সেরে নেওয়া যাক । 

সমস্ত দিন উদ্দেশ্যহীন ভাবে শহরময় রিক্সার চক্কর 1দয়ে বেড়াল 
ওরা দুজনে । সন্ধ্যার পর আশ্রয় নিল স্টেশনে । অনেক ভেবে- 
চন্তে স্থির করেছে আজকের রাতটা ওয়োটংরুমেই কাটিয়ে দেবে। 
এই দুরবস্থার জন্যে সময় সময় সৃজয়ের নিজের উপর অনকম্পা 
হচ্ছিল। এতবড় শহরে কোথাও মাথা গোঁজবার জায়গা পাওয়া 
গেল না, আশ্রয় নিতে হল শেষ পর্যন্ত স্টেশনে ! 

অবশ্য স্বল্প-আয়াসেই আরামে রাত কাটাবার পথ খোলা 
ছিল। সেখ্যাঁতিমান পুরুষ । কিছ; পাঠক-পাঁঠকা তার এখানে 
আছেনই । তার আগমন সংবাদ স্থানীয় বাঙাল ক্লাবে পেশছলে 
আর দেখতে হত না। ীকন্তু ও-পথ মাড়াল না সুজয়। কি 
দরকার ? 

আধো-ঘুমের মধ্যে চেয়ারে বসে রাত কেটে গেল। বিস্ময়ের 
[বষয় হলেও চেয়ারে ছারপোকার সন্ধান তেমন পাওষা না গেলেও 
মশার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়ান । ঢালাও ফলারের ব্যবস্থা 
থাকায় ঝাঁকে ঝাঁকে আক্রমণ তারা চালিয়ে গেছে। 

মুখ-হাত ধুয়ে কেলনারে সামান্য কিছু জলযোগ করে দুজনে 
বেরিয়ে পড়ল স্টেশন থেকে । প্রায় ছ'টা বাজে । অশ্প কছু 
লোক-চলাচল আরম্ভ হয়েছে রাস্তায় । সংজয়ের চোখ করকর 
করছে; শরীরে কিছ? নেই মনে হচ্ছে । পৃথবৰীপালেরও ওই এক 
অবস্থা । 

রিক্সায় চেপে নাং হোমে পৌছতে মানট পনেরোর বেশশ 
লাগল না। ওখানকার দরজা তখনও খোলেনি। বাইরের 
পাহারারত দরওয়ানের কাছ থেকে জানা গেল, ডাঃ শ্রীবাস্তব সাড়ে 
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'সাতটার সময় আসেন। তার আগে এখানকার কোন কাজ-কর্ম 
আরম্ভ হয় না। 

অগত্যা সুজয় ও পুথবীপাল সময় কাটাবার জন্যে রাস্তায় 
টহল 'দয়ে বেড়াতে লাগল । নার্সিং হোমে ফিরে এল পৌনে 
আটটার সময় । ডাঃ শ্রীবাস্তব তখন এসে পড়েছিলেন । ওদের দেখে 


বললেন, পেশেন্ট কাল রান্রে ভাল ভাবেই ঘুমিয়েছেন। তাঁর শরণর 
বেশ ঝরঝরে মনে হয় । 
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খুব কম । কাল সন্ধ্যাবেলা শুধু প্রশ্ন করোছিলেন, এখানে 
কেন তাঁকে আনা হয়েছে । আসুন, তাঁর কোঁবনে যাই । 

শ্রীবাস্তবকে অনুসরণ করে দুজনে শেলার কোঁবনে গেল । সে 
তখন বিছানার উপর বসে জানলার 'দকে তাকয়েছিল । পায়ের 
শব্দে মখ ফেরাল । মনের মধ্যে উত্তেজনা বজায় থাকায় গত কাল 
ভাল করে শেলাকে দেখেনি সুজয় । এখন দেখল, উজ্জল গৌরবর্ণ 
গায়ের রং | সুশ্রী মুখ ॥ বিশেষে মোহময় চোখ দহাটি মানুষকে 
আকর্ষণ করে ॥ বেণাীবদ্ধ রুক্ষ চুল দেখলে মনে হয় দিন দুয়েক 
তেল বা চিরুনগ পড়োনি মাথায় । 

ডান্তার বললেন, এরা এসেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে । 

প:থবীপাল বলল, কেমন আছেন এখন ? 

শান্তগলায় সে বলল, ভাল । 

_-এখান থেকে এবার যেতে হবে । আপাঁন কি যথেষ্ট সমস্থ 
বোধ করছেন ? 

_যেতে হবে? কোথায়? 

_-ডুমরাও । আপনার আত্মীয়-স্বজনের কাছে। 

_-কিন্ত আপনারা কে 2**আমি তো" 

মনে হল একটা সন্দেহ যেন ডান্তারের চোখে ঘাঁনয়ে আসছে । 

[তান দ্রুত গলায় বললেন, কি ব্যাপার বলুন তো ? মনে হচ্ছে 
উান যেন আপনাদের [চিনতে পারছেন না। 
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স:জয় বলল, আমরাও আশ্চর্য হচ্ছি ক্র । কিছু যাঁদ মনে 
না করেন__কয়েক মিনিটের জন্যে কোবিনের বাইরে গেলে*' 

-_ও, সিওর ! 

শ্লীবাস্তব কোঁবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বেডের 'দকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজয় বলল, আমাদের 
না-চিনতে পারার যথেষ্ট কারণ আছে । আপনাকে যখন এখানে 
তুলে আনা হয়, তখন আপনার জ্ঞান একেবারেই ছিল না। 

--আমার কি হয়োছল ? 

_ট্রেন থেকে আপানি ছিটকে পড়োছিলেন। 

অসংলগ্ন গলায় শেলা বলল, ট্রেন থেকে--এ সমস্ত কি বলছেন 
..আমি তো... 

_অমৃতসর মেলে আপান ট্র্যাভল করাঁছলেন। কলিশন হয়ে 
গেছে ডুমরাওর কাছে । আপাঁনি-" 

--কি সমস্ত বলছেন! আমি তো অমৃতসর মেলে চাঁড়নি। 
আমি... 

সুজয় ও পথবীপাল দুজনেই হতবাক । 

_-কিন্তু আমরা যে দঘনা স্ছল থেকে আপনাকে আহত 
অবস্থায় পেয়েছি । 

দুহাত দয়ে নিজের মাথা চেপে ধরল শেলা। 

--কিন্তআমি-আমি কিছুই মনে করতে পারছি না। মেল 
ট্রেন-"-ডুমরাও... 

কোথায় এই ডুমরাও 2 

_াবহারের একটা গ্রাম । বতমানে আপাঁন আরায় আছেন । 

বহার! আমার তো কিচ্ছু মনে পড়ছে না-_ 

শেলার গলায় অসহায় ভাব । 

পৃথবীপাল ও সুজয়ের মধ্যে দৃষ্টি-িবনিময় হল। তাদের 
চোখের কানায় কানায় বস্ময় । পবীঁপাল কেবিন থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এল । 
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সজয় নীচু গলায় বলল, আশ্চ্ ব্যাপার ডান্তারবাবৃ। উীন 
কছুই মনে করতে পারছেন না। 

--সোঁক ! 

শ্রীবাস্তব ঝ€কে পড়লেন পেশেন্টের উপর। 

শেলা করুণ গলায় বলল, এরা কি সমস্ত বলছেন ডান্তাববাবু, 
আম একেবারেই বুঝতে পারাছ না। 

ডান্তার বললেন, আপাঁন আহত হয়োছলেন । এরা আপনার 
আত্মীয় । এদের চিনতে পারছেন না ? 

_-আমার কিচ্ছু মনে পড়ছে না ডান্তারবাবু। এ! হল 
আমার ! আমি তো"*" 

প্রায় মিনিট দুয়েক শেলার দিকে গম্ভীর মুখে তাকিয়ে থেকে 
শ্রীবাস্তব বললেন, আচ্ছা, আপনার নামটা কি বলুন তো? 

_-নাম 2; 

_ হ্যাঁ, নিজের নাম। 

ব্যাণ্ডেজলাগানো কপালের ক্ষতস্থানটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বহুদ্‌র থেকে ভেসে আসা গলায় শেলা বলল, নাম ! 
সাঁত্যই তো, ক নাম আমার ? 

_নাম মনে পড়ছে না আপনার ? 

_না। একেবারেই না। আমার কি নাম ডাঙ্তারবাবু ? 

চোখের ইশারায় সুজয় ও পৃথবীপালকে বাইরে আসতে ইঙ্গিত 
করে শ্রীবাস্তব কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। দুজনে গুঁকে 
অনুসরণ করে বাইরে এল । 

_1ক বৃঝছেন ডক্টুর 2 সুজয় প্রশ্ন করল । 

--আমার মনে হয় প্রকৃত ব্যাপারটা আপাঁনও আঁচ করেছেন। 
কেসটা এরকম দাঁড়াবে আমি ভাবতে পারিনি । উপরের চামড়া 
সামান্য কেটে গেলেও, স্নায়ূর উপর আঘাত লেগেছে প্রচণ্ড । উনি 
নিজের অতাঁতকে ভূলে গেছেন । 

শেলার হাব-ভাব ও কথাবাতাঁ শুনে এই রকম একটা ধোঁয়াটে 
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সন্দেহ সুজয়ের মনে ষে ঘোরাফেরা না-করছিল তা নয়। ডান্তারের 
কথায় সন্দেহের আর কোন অবকাশ রইল না। একটা জমাট 
না*বাস তার বুক কাঁপিয়ে বৌরয়ে গেল। নিয়াতর এ ফি 
পারহাস ! সম্্থ, আনন্দিত মন নিয়ে মেয়েটি রওনা হয়ে ছিল, 
হয়তো এমন জায়গায় যাচ্ছিল বা তার বহুদিনের আকাঁতুক্ষত-_ 
এখন যাওয়া দরের কথা, যেখানে যাচ্ছিল সেখানকার নামটুকু 
পর্যস্ত মনে নেই ! শুধু তাই নয়, ফেলে-আসা দিনগহীলর আর 
কোন কথাই তার মনে পড়ছে না। 

চিন্তিত গলায় স:জয় প্রশ্ন করল, ভূলে যাওয়া কথা আর ক 
মনে পড়তে পারে না? 

__পারে, আবার নাও পারে । 

পৃথবীপাল বলল, কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই ? 

_-আছে। কলকাতা বা বম্বের মত বড় শহরে গিয়ে 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারেন । ল-প্ত স্মৃতি কি ভাবে 
ফিরে আসতে পারে তার পন্হা বাতলাতে পারেন তাঁরা । 

এর পর আলোচনা বাড়ানো নিরর্থক ॥। আবার মত ছোট 
শহরের এই নার্সং হোমে শেলার সস্তা সম্পরকে আর ছু ষে 
করা যাবে না, তা সহজেই অনুমেয় শেলাকে নিয়ে দুজনে ওখান 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । স্স্টশনে পেখছে ওকে লোঁডজ ওয়েটিং 
রুমে বাঁসয়ে সুজয় প্ল্যাটফর্মে এসে সিগারেট ধরাল। পথবীপাল 
তখন এক ভাঁড় চা কিনেছে। 

_চা খাবেন ব্যানাজাঁবাবু ? 

_না। এাঁদকের বিষয়টা নিয়ে ি করা যায় দিংজণ ? 

_-তাই তো ভাবাছ। 

মান্ন কয়েক টান দেওয়া [নয়ে সিগারেটটা লাইনের উপর ফেলে 
দিল সুজয় ! পাকা নেশা তবু এখন ধোঁয়া স্বাদ মনে হচ্ছে। 
'কি কৃক্ষণেই যাত্রা করোছিল সে রথান মন্ত্র সঙ্গে । এ কা বিড়ম্বনায় 
জাঁড়য়ে পড়ল । 
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বরাক্তির সুরেই সুজয় বলল, তখন মানাবকতার পাঁরচয় না 
দিতে গেলেই ভাল হত। কি রকম সমস্যার মুখোমহাখ আমরা 
এসে দাঁড়য়োছি বলুন তো! 

পৃথবীপাল চায়ের ভাঁড়ে শেষবারের মত চুমুক দিয়ে নিয়ে 
বলল, সমস্যা ষতই 'বরীন্তকর হোক না কেন, মেয়েটির ভবিষ্যৎ 
[কিন্তু আমাদের অন:গ্রহর উপর নির্ভর করছে । একটা কিছু তো 
করতেই হবে । 

মাঁনট দশেক দুজনেই চুপচাপ রইল । 

সুজয় বলল, ওর আত্মীয়-পারজনরা হয়তো ওকে পাগলের মত 
খ,জছে। 

_-স্বাভাবিক । 

সজয় হঠাং যেন বিবেকের ধাক্কায় সচেতন হয়ে উঠল, সাঁত্যই 
তো আমাদের কিছ করতে হবে! ওর স্মৃতিশক্তি ফিরে আসা 
চাই । কলকাতার কোন ভাল ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 
আম অবাক হয়ে যাচ্ছ িংজী, আচীম্বতে কত 'বাঁচন্র ঘটনা ঘটে 
যায় মানুষের জীবনে । এই ধরনের কত কাঁহনী তো িখোঁছ। 
কোন দিন ভেবোছিলাম কি, কাঁহনশীর মতই এক বিশেষ আবর্তে 
আম এইভাবে জড়িয়ে পড়ব । 

_-হয় এরকম । দেখুন না, আমি তো আপনার সঙ্গে ডুমরাও-এ 
আঁসান। অথচ কেমন গাঁটছড়ায় বাঁধা পড়ে গেলাম । আমি 
কিন্তু এখন অন্য কথা ভাবাছ ! 

_-কি বলুন তো? 

_-আপাতত মেয়েট থাকবে কোথায় 2৪ এই মুহূর্তে নিশ্চয় 
আপনি কলকাতার ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারছেন না! 
মেয়োটর থাকার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

এ বিষয়ে একেবারেই ভেবে দেখোঁন সুজয় । অথচ বষয়টা 
অত্যন্ত গঃরঘত্বপূর্ণ। পুথবীপালের কথায় বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়ল সে। পরূষমানুষ হলে কোন অস্াবধা হত না। স্বচ্ছন্দে 
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তার বাঁড়তে থাকার ব্যবস্থা হতে পারত । কিন্তু নারী-শূন্য তার 
আবাসে শেলা কি করে থাকবে ? 

চিন্তিত গলায় সুজয় বলল, তাইতো ! আমার বাড়তে কোন 
মাহলা থাকলে অসুবিধা হত না, কিন্তু--কি আশ্চর্য, সমাধান 
তো রয়েছে । আপাঁনই তো পারেন এ সমস্যার সমাধান করতে । 

_-আঁমি ! 

_শেলাকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে রাখুন না কয়েক দন । 
আপনার স্ত্রী, মা সকলেই বয়েছেন, তাছাড়া আপনার স্বজাতীয়াও 
বটে__ 

পৃথবীপাল একটু ভেবে নিয়ে বলল, আমার বাড়তে বলছেন ? 
সে ব্যবস্হা অবশ্য করা যেতে পারে । 

__যাক, বাঁচা গেল। ওই কথাই রইল তাহলে ! 

পকেট থেকে গোটা কয়েক নোট বের করে সৃজয় বলল, ট্রেন 
আসবার সময় বোধহয় হয়ে এল । আপানি তিনটে টিকিট কেটে 
নিয়ে আসুন । 

টাকা নিয়ে টিকট-ঘরের দিকে চলে গেল পথবীপাল । 

সুজয় ওয়েটিং-রুমে এল । আর কোন মাহলা ছিলেন না 
সেখানে ৷ শেলা ম্িয়ষমান মুখে বসেছিল জানালার 'দকে তাকিয়ে । 
জতোর শব্দে মুখ ফেরাল। সুজয়ের মনে হল ওর দুচোখে 
বিষাদ জমাট বেধে রয়েছে। 

সুজয় কিছু বলবার আগেই শেলা বলল, আম এ সমস্তর 
কিছুই বুঝতে পারাছ না! আপনারা ক আমার আত্মীয় ? 

_না। নার্স হোমে যা জানয়োছলাম সেকথা মিথ্যে। 
আমরা আপনার কেউ নই । ট্রেন-দ্ঘটনায় আহত আপনাকে 
আমরা তুলে এনোছলাম। ডান্তার বলেছেন-_ 

_ আম জানা তান কি বলেছেন। এতক্ষণ বসে বসে আঁম 
আপ্রাণ চেম্টা করোঁছলাম নিজের অতাঁতকে মনে করবার ॥ কিচ্ছু 
মনে পড়ল না। আমি কোথায় যাচ্ছিলাম, কেন যাচ্ছিলাম, কে 
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আমি--? 

_আপাঁন কলকাতা থেকে বোধহয় পাঞ্জাবের কোন শহরে 
যাচ্ছিলেন 11 

_-তাই হয়তো । সঙ্গে নিশ্যয় আমার আত্মধয়-স্বজন ছলেন-ঃ 

_নিশ্চয় ছিলেন । 

_-তাঁরা হয়তো সকলেই দুঘটনায় মারা গেছেন। শুধু 
আমি- আমি বেচে রইলাম এই ভাবে । 

-_আপানি উতলা হবেন না। নঙ্ট স্মত ফিরে আসে এমন 
নজীর আছে। আপনারও আবার মনে পড়বে । সষ্হ মন নিয়ে 
বাড়ি ফিরে ধেতে পারবেন । 

_কিন্তু তার আগে 

_ আমাদের বিশ্বাস করতে হবে। নিভরও করতে হবে । 

শেলা পূ্ণদৃন্টিতে তাকাল সংজয়ের [দিকে । তারপর দথ্টি 
নামিয়ে নিয়ে বলল, যাঁদ আমি ভাল না হই? 

মৃদু হেসে সুজয় বলল, পাীথবাীঁতে মানুষ আশা নিয়ে বেচে 
থাকে । এখুনি আমাদের নিরাশ হবার কোন কারণ নেই । ও-কথা 
এখন থাক। আমি বারাঁবঘা নামে একটা জায়গায় থাঁক। 
ওখানে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ । অবশ্য আপাঁন থাকবেন আমার 
সঙ্গী পৃথদরীপালের বাড়িতে । 

__তাঁর বাড়ীতে কেন 2 

_-ওখানে আপনার সুব্ধা হবে । আম একা থাঁক-_ 
পৃথবীপাল সপাঁরবারে থাকে । তাছাড়া সে আপনার স্বজাত । 

সুজয়কে বিস্মিত করে শেলা বলল, আমি ওখানে থাকব না। 

- থাকবেন না! 

_না। 

-কেন বলুন তো £ 

--আপনার সঙ্গীকে আমার ভাল বলে মনে হচ্ছে না। 

অজস্র মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করেনি সুজয় । তবে ষে 
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ক*জনকে দেখেছে তার মধ্যে এরকম সপ্রাতভ একটিও চোখে 
পড়েনি। 

--পুথবীপালের চেহারা দৈত্যের মত হলেও, মানুষ হিসেবে 
সে অত্যন্ত ভাল । তাকে আম অনেকাঁদন থেকে চান । 

-_তাহোক। 

_-কিন্তু"*আমি যে আববাহত । একলা থাকি। 

_-আপাঁন 'নশ্চয় আমার সম্মানের হান ঘটাবেন না? 

এর পর আর কথা চলে না। 

ওয়েটিং-রুম থেকে মন্হর পায়ে বোরয়ে এল সজয় । টিকিট 
কা'টয়ে ফিরছিল পৃথবীপাল । মুখোমুখি দেখা হল দুজনের । 
[ততনটে টিকিট এবং বাকী পয়সা সুজয়ের হাতে দিতে দিতে 
পৃথবীপাল বলল, মিনিট দশেকের মধ্যে গাড়ি আসছে । 

_-এদিকে আরেক ঝামেলা হয়েছে সিংজী । 

_-কি হল আবার ? 

_শেলা আপনাদের বাড়ীতে যেতে চাইছে না ॥ আম বেশ 
বিব্রত বোধ করাছি। লোকে ?ক বলবে তা অবশ্য গ্রাহ্য কর না।-_ 
তবে_ 

_তবে বলে চুপ করে গেলেন কেন» বিব্রত ভাবকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিন। একটা ঝি রেখে নেবেন, তাহলে আর কোন 
অপসবিধা হবে না। 

সুজয় কিছু বলল না। 

ট্রেন এসে পড়ল । তিন জনে উঠে পড়ল প্রায়-খালি একটা 
সেকেন্ড লাস কামরায় । পাটনা পযন্ত এক রকম চুপচাপই রইল 
[তিনজন । 

শেলা বারাবঘায় আসার পর ঘণ্টা আস্টেক কেটে গেছে। 

নিজের শোবার ঘরটা তাকে ছেড়ে দিয়েছে সুজয় । আন-সাঙ্গক 
বাদ দিয়ে বড় ঘর বাড়িতে আছে মান্র চারখানা__শোবার ঘর ছাড়া 
আর তিনখানা হল, ড্রইং রুম, স্টাডি ও লাইব্রেরী । সকালে ও 
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দুপুরে স্টাঁডিতে বসেই লেখে সুজয় । শুধু রানে লেখার কাজটা 
করে শোবার ঘরে । 

বাঁড়তে পা দেবার পর থেকে একটি কথাও বলোন শেলা । 
কেমন উন্মনা । তার সুন্দর কপালে চিন্তার অজস্র ভাঁজ । [নিজের 
অতাতকে মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বোধহয় । সজয়ও কোন 
কথা বলবার চেম্টা করোন তার সঙ্গে । তাকে একান্তে চিন্তা 
করবার সুযোগ দেওয়াই হল এখন বাঁদ্ধমানের কাজ । যাঁদ 
নিজেকে খজে পায় । যাঁদ মনে পড়ে যায় ভুলে-যাওয়া সমস্ত কথা । 

নীরবেই আহার-পর্ব শেষ হল। 

এবার থুমের বাঁড় পাড় দেওয়ার পালা । 

স্টাঁডতে প্রবেশ করে সুজয় বলল, মাঝের দরজাটা বন্ধ করে 
শুয়ে পড়ুন । 

শেলা কোন কথা বলল না। দরজা বন্ধ করে দিল। এবার 
আরেক সমস্যার মুখোম্ণাথ দাঁড়াতে হল সজয়কে । সেএকা 
মান্ষ। কাজেই বাড়তে এক-সেট বিছানা ও একটাই খাট আছে। 
যা এখন ব্যবহার করবে শেলা । অথচ রাত কাটাতে গেলে খাট না 
হলেও চলবে-াকন্তু বছানা তো চাই। আগে একথা একেবারেই 
মনে স্থান পায়ান । 

স্টাডতে আসবাবের মধ্যে ছিল ছোট একটা সেক্রেটারিয়েট 
টোবিল, রভলাভং চেয়ার, দেওয়াল-জোড়া বুক-কেস ও বেতের 
সোফা । আসবাবের মধ্যে পারগাঁণিত না হলেও আরেকটা 1জানস 
ঘরে আছে--দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা আয়রন চেস্ট । জামনি সেফ । 
ানলামে কলকাতায় কিনোছিল । এখানে কোন ব্যাঙ্ক না-থাকায় ও 
আরো বহুবিধ কারণে নজের সমস্ত টাকা ও মায়ের গহনা আয়রন: 
চেস্টে রাখে সুজয় । 

বেতের সোফাটাকে রাতের অবলম্বন না করে উপায় নেই। 
ভরসার কথা, শুধু বেত নয়, বেতের উপর কুশন আছে। ড্রেসিং 
গাউন খুলে রেখে সিগারেট ধরাল সুজয় । জানলার সামনে এসে 
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দাঁড়াল । এগারোটা বাজছে । ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে বারবিঘা । 
শুধু চতুর্দিকের 'নস্তব্ধতাকে বার বার ভেঙে চলেছে ফ্যান্টারর 
একটানা যান্তব শব্দ । 

নাইট সফটে কাজ হচ্ছে। 

কয়েক টান 'দয়ে জানালা গলিয়ে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে 
দিল সুজয় । ্রথ পায়ে এগয়ে এসে নিজের ক্লান্ত দেহ ঢেলে দিল 
শোফায় । সে লম্বা মানুষ । তার পা সোফার হাতল 'ডাঁওয়ে 
বোঁরয়ে গেল । এ সমস্ত ব্যাপারের কে দাঁম্ট দেবার মত মনের 
অবস্থা সুজয়ের এখন নেই । শেলার প্রাত যে তার তীর সহানুভূতি 
নেই, তা নয়, তবে কেমন এক অসহ্য অসোয়াস্ত তাকে উতলা 
করে রেখেছে এখনও । 

কালই দেবনাথকে চিঠি লিখবে । 

তার পাঁরচিত দেবনাথ ঘোষ মোঁডক্যাল কলেজের সঙ্গে বৃত্ত 
আছে। সে তাকে সহজেই বলতে পারবে কোন্‌ বিশেষজ্ঞর সঙ্গে 
পরামর্শ করলে এই ব্যাপারে সুফল পাওয়ার সম্ভাবনা । অন্ধকারের 
মধ্যে চোখ চেয়ে সুজয় শুয়ে রইল । আর ব্লমেই তলিয়ে যেতে 
লাগল চিন্তার অতলান্ত সমুদ্রে । 


প্রায় রাত দ:টো পরন্ত চিন্তা সুজয়কে বিভ্রান্ত করে রেখে- 
ছিল। তারপর ঘৃম এলেও, অভ্যাসমত ঘুম ভাঙল ভোরেই। 
মুখ-হাত ধুয়ে ফ্লাস্ক থেকে কাফি ঢেলে নিয়ে, কয়েক চুমুকে কাপ 
শেষ করে লিখতে বসে । আজ 1কন্তু লেখায় মন বসল না। খাতার 
পাতায় কলম দয়ে অর্থহীন গোটাকতক আঁচড় কেটে সুজয় চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ল । 

শেলার বোধহয় ঘুম এখনও ভাঙোঁন। 

ঘরের অন্য পাশের দরজা খুলে সুজয় বারান্দায় এল। 
বারান্দায় পা দিয়েই সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করল, রেলিংয়ের ওপর হাত 
রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে শেলা । ওর দষ্টি পাহাড়ের 1দকে প্রসারিত । 
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ভোরের হাওয়ায় ওর রুক্ষ চুল উড়ছে । আনমনে এখনও কি ভাবছে 
কে জানে । 

সুজয় ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল । 

চমকে মুখ ফেরাল শেলা । 

কখন ঘুম ভাঙল ? 

_অনেকক্ষণ। 

_-পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে কি দেখাঁছলেন ? 

মলান হেসে শেলা বলল, কিছুই দোঁখানি । ভাবাঁছলাম নিজের 
কথা । অনেক ভেবেও 'কচ্ছু মনে করতে পারাছ না। 

নরম সুরে সুজয় বলল, হঠাৎ একদিন সমস্ত মনে পড়ে যাবে 
দেখবেন । 

-আপনি বলছেন ? 

_হ্যাঁ। আমি আশাবাদী । আসুন আমরা ড্রইংরহমে যাই । 

সুজয় রান্নাঘরের দিকে তাঁকয়ে চেখচয়ে বলল 'ন্লোককে 
চা-জলখাবার নিয়ে আসতে । তারপর ড্ুইংরুমের দিকে এগুলো । 
শেলা অনুসরণ করল তাকে । ভ্রিলোক সুজয়ের কম-বাইণ্ড হ্যাণ্ড। 
মাতলাল ওকে সংগ্রহ করে 'দিয়োছল । বেশ চটপটে ছোকরা । 
বি*বাসাীঁও। 


বেলা তিনটের সময় দেবনাথকে চিঠি লেখা শেষ করে নিজের 
হাতে ডাকে দিয়ে এল সৃজয়। অনেক আগেই 'চাঠ লেখা শেষ 
করতে পারত । পৃথবীপাল এসে পড়ায় সম্ভব হয়নি । দুজনের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হয়েছে । শেলার সম্পকেহি গুদের 
আলোচনা সাঁমাবদ্ধ ছিল অবশ্য । বিদায় নেবার সময় পৃথবীপাল 
বলে গেছে, ব্যবসার কাজে ওকে বাইরে যেতে হচ্ছে, হপ্তাখানেকের 
মধ্যেই ফরে আসবে নিশ্চয় । 

চিঠি ডাকে দিয়ে ফিরে আসার পর সুজয় স্টাঁডতে এসে 
রভলাভং চেয়ারে বসবল। শেলা পাশের ঘরে আছে । হয়তো 
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ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা অসমাপ্ত গঞ্পে সে মন বসাবার চেষ্টা 
করল । কিন্তু একবর্ণ লিখতে পারল না। গঞ্পের ছক যে তার 
মন থেকে মুছে গেছে এমন নয়। পাঁরশ্কার মনে আছে। তব; 
লিখতে পারল না। 

নিজের উপর 'বরান্ত ধরে গেল সুজয়ের । তার এ কি হল! 
লেখার উপর এমন অনাসন্ত ভাব তো তার আগে কখনো আসেনি । 
তবে? চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগল । এইভাবে কেটে 
গেল প্রায় মিনিট কুঁড়। শেষে চার দেওযালের মধ্যেকার চাপা! 
হাওয়ায় তার দম আটকে আসছে মনে হল। সুজয় তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বোরয়ে বাগানে এল । 

বাগান পোরয়ে চলে এল রাস্তায় । 

উদ্দেশ্যহন ভাবেই এঁগয়ে চলল । বেশী কছুদুর এগয়ে 
যাবার পর চটকা ভাঙল সুজয়ের এ সমস্ত 1ক পাগলের মত করছে 
সে? শেলার উপস্থিতিতে তার মনে এইভাংব ঝড় উঠবে কেন? 
ভাগ্যের পাঁরহাসে 'নদার্ণ ভাবে তাঁড়ত মেয়েটিকে স্বাভাবিক 
ভাবে গ্রহণ করলেই তো হয়। 

. সুজয় একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে সিগারেট ধরাল। বাজারের 
কাছ বরাবর চলে এসেছে একেবারে । ধোঁয়ার রিং রচনা করতে 
করতে তাকাল এধার-ওধার, যাঁদ কোন পাঁরা৮ত লোকের সন্ধান 
পাওয়া যায় । হঠাৎ গুমগুম শব্দে সচাকত হয়ে উঠল সুজয়। 
চমকে চোখ তুলল উপগ্রে দকে । পুর? জলভরা মেথে আকাশ 
ভরে গেছে। 

বৃন্টি নামল বলে। 

সুজয় দ্রুত পা.চালাল বাঁড়র দকে । এ সময় বৃন্টিতে ভিজলে 
আর দেখতে হবে*না, নির্ঘাত নিউমোনিয়া । কয়েক পা এাঁগয়ে 
একটা রিক্সা পাওয়ায় সুজয় চড়ে বসল ।॥ কদর অগ্রসর হবার 
পর একটা কথা মনে হওয়ায়সে পিক্সাচালককে মুখ ঘুরিয়ে 
বাজারের দিকে যেতে বলল। 
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শেলার কিছ জামা-কাপড়ের প্রয়োজন । একই শালোয়ার- 
পাঞ্জাবী পরে কত দিন থাকবে? এ বিষয় আগেই চিন্তা করা 
উচিত ছিল। তাছাড়া শীত এসে পড়ছে, এক্ষেত্রে যাহোক, 
শেষ পর্যন্ত যে মনে পড়েছে এই যথেষ্ট। একটা অল পারপাস 
গারমেন্টের দোকানের সামনে নামল সজয় । 

কাউস্টারের সামনে দাঁড়য়ে প্রথমে ইতস্তত করল । নিজের 
প্রয়োজনীয় 'বিষয়াঁটর কথা ব্যস্ত করতে কেমন সণ্তকোচ হতে লাগল । 
কোন মাঁহলার জন্য জামা-কাপড় বা প্রসাধন দ্রব্য আজ পযন্ত সে 
কেনোন । অবশ্য কেনবার মত কোন প্রয়োজনগয়তাও দেখা দেয়ান। 

কাউণ্টারে একজন ছোকরা গোছের লোক ছিল । 

সে সাঁবনয়ে প্রশ্ন করল, আপনার ক চাই বলুন ? 

__ আমার... 

_পলেস্টারের বৃ শার্ট নতুন এসেছে, নেবেন কি ? 

_-না। মাঁহলারা ব্যবহার করতে পারেন এমন কিছ? জামা- 
কাপড় আম 'ফিনতে চাই । আছে নাক ? 

তারপর সুজয়কে আর কিছু ভাবতে হল না। অনেকগুলি 
সুদশ্য বাক্স এসে পড়ল কাউণ্টারের উপর ॥ নিজের ধারণানুসারে 
গোটা কয়েক বেছে নিয়ে প্যাক করতে বলল সুজয়। মিনিট 
কয়েকের মধ্যে প্যাকেট ও বিল 'দিল ছোকরা । অজ্টআশী টাকা 
হয়েছে। এতক্ষণ স:জয়ের খেয়াল হল তার পকেটে ঢাকা 
পাঁচেকের বেশী নেই । সে কাপড় কেনবার জন্য মোটেই প্রস্তুত 
হয়ে বেরোয়নি বাঁড় থেকে । 

সুজয় লজ্জায় পড়ে গেল । 

_ দেখুন, এতএ£&টাকা আমার কাছে এখন নেই । প্যাকেটটা 
রাখান। আমি বাঁড় 'ফিরে?চাকরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে টাকা 'দয়ে 
নিয়ে যাবে। 

দোকানের মালিক ।আরেক পাশে!দাঁড়য়ে একজন খদ্দেরের সঙ্গে 
কথা বলাছলেন । কথাটা তাঁর কানে গেল । তিনি বিলক্ষণ চিনতেন 
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সুজয়কে । তাছাড়া এই ছোট জায়গায় তাকে কে না চেনে। 

1তনি এগিয়ে এসে বললেন, এত ঝামেলা করবার কি দরকার ৯ 
আপনি মাল [নিয়ে বান। সাীবধামত টাকা পাঠিয়ে দেবেন । 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সজয় জামা-কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে দোকান 
থেকে বোরয়ে এল । এ-রকম অবস্থার মুখে জাঁবনে সে কোনদিন 
পড়েনি । ফোঁটা ফোঁটা বৃত্টি আরম্ভ হয়ে গিয়োছিল । অপেক্ষমান 
রিক্সায় চেপে বাঁড় ফিরে চলল । শেলার সঙ্গে দেখা হল বাগানের 
লাগোয়া বারান্দাতে । ও বেতের চেয়ারে বসে উদাস দন্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়োছল । 

পায়ের শব্দে শেলা মুখ ফেরাল । 

সুজয় হাসবার চেস্টা করে বলল, আমার হাতের প্যাকেটে কি 
আছে বলুন তো? 

শেলার উদাস দর্াষ্ট বিস্ময়ে পারবাঁতত হল । ও কিছুই বলল 
না। 

--আপনার জন্যে জামাকাপড় নিয়ে এসোছ। 

_কেন? 

ব্যবহার করবেন বলে । 

_আমার তে। রয়েছে । আবার-*" 

কোথায় আর আপনার আছে? একই শালোয়ার-পাঞ্জাবী 
পরে দিনের পর দিন দন ক কাটানো যায় 2 

সুজয় প্যাকেটটা বেতের টোবিলের উপর রেখে, ফিতে খুলে বার 
করল কাপড়গুলো । 

-_-এখানে শালোয়ার কিন্তু পাওয়া গেল না। 

শাড়ী ও ব্লাউজগৃলো নাড়াচাড়া করতে করতে শেলা বলল, কি 

"দরকার ছিল এত কেনবার ? 

--পছন্দ হয়েছে কনা বলুন £ 

বৃচ্টিতে ভিজে সারাটা দপৃর এই সমস্ত করছিলেন বুঝি ? 

সুজয় হাসল- বৃঞ্টিতে ভাজান তো । 
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শেলা আর কিছ বলল না। 

দুজনেই চুপচাপ অনেকক্ষণ । ভ্িলোক চা ও কফি দিয়ে গেল । 
সহজয় চা খায় না। সো'ন্রলোককে বলে রেখেছে আজ রাত্রি থেকে 
তার মা যেন শেলার কাছে এসে থাকে । দূঁজনে নীরবে পেয়ালা 
শেষ করল । 

সুজয় বলল, আপনার মনে পড়ে আগে আপাঁন চা খেয়েছিলেন 
[কনা ? 

_না। ওই সমস্তই তো মনে করবার চেষ্টা করাছি। কু কিছু 
মনে পড়ছে না। 

_-কলকাতা নামে কোন শহরের নাম শুনেছেন ? 

-কলকাতা ! কোথায় ? 

_-আগাদের দেশের সবচেয়ে বড় শহর । আপানি প্রথমে নিজের 
শামটা মনে করবার চেষ্টা করুন । তাহলেই ধরে ধীরে সমস্ত মনে 
পড়ে যাবে। 

_-সেই চেঞ্টাই তো করছি । আপনারা আমার ক যেন নাম 
রেখেছেন 2 

_শেলা। 

_এর মানে কি 2 

_জানি না। পৃথবীপাল হয়তো জানে । কোন গুরমুখা 
শব্দ হবে। 

শেলা আর কোন প্রশ্ন করল না। 

সুজয় সগারেট ধরাল। 

দুজনেই আবার নীরব কিছহক্ষণ । 

শেষে সুজয় নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, আপনার মনে এ প্রশ্ন 
একবারও জাগোন, আমি [ক কার ১2 অর্থাৎ আমার পেশা কি? 

_-মনে হয়েছে । ভেবোছলাম প্রশ্ন করব । কিন্ত 

_ বলতে চাইছেন বোধহয়, সঙ্কোচের জন্যে করতে পারেন নি। 
আসলে তা নয়। আপানি নিজেকে নিয়ে এত বিভ্রান্ত যে অন্যকিছু 
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চিন্তা করবার অবকাশ পাচ্ছেন না। 

মনে হল শেলা যেন লঙ্জা পেয়েছে । 

সুজয় বলল, আমার পেশা হল গল্প লেখা । 

_-গ্প ! চোখ বড় বড় করে শেলা বলল, 'কসের গজ্প লেখেন ? 

_কোন বিশেষ বিষয়-বস্তু নেই । নানা বিষয় নিয়ে লাখ ? 

_--আমার মত- আমার মত কোন স্মৃতিদ্রংশ মেয়ের গজ্প 
লিখেছেন ? 

_না। তবে একটি পুরুষ চরিন্্ নিয়ে লিখোঁছলাম | সে ছাদ 
থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পেয়েছিল । তারপর ভূলে গিয়ে- 
[ছল নিজের অতীতকে । 

_-এবার লিখতে পারবেন। আমি সহজেই আপনার একটি 
গঙ্গেপের নায়িকা হতে পারব। 

সুজয় শেলার মুখের দিকে তাকাল | ওর মুখে বিদ্রুপের কোন 
ইশারা নেই । শান্ত ভাব ছড়িয়ে রয়েছে । সুজয় উঠে দাঁড়াল । 
ঠেলে আশা দীর্ঘান*বাসকে কোনরকমে চেপে শী গলায় বলল, 
ওই দষ্টিকোণ দিয়ে আমায় দেখবেন না, ও-কথা ভাঁবানি। 

সে ছায়াচ্ছন্ন মনে স্থানত্যাগ করল ! 


কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে নণ্টার সময় রান্নের আহার শেষ করল 
দুজনে । কোন কথা হল না। শেলা নিজেকে কেমন গুটিয়ে 
ণনয়েছে। বিকেলে ওই কথা বলে স:জয়ের মনে আঘাত 'দিয়েছে 
বোধহয় বুঝতে পেরেছে । শেলার ভাব দেখে সজয়ও ?ীকছ? বলতে 
সঙ্কোচ বোধ করল । 

ন্রিলোকের মা এসেছে । সে মাটিতে বিছানা পেতে শোবে 
শেলার ঘয়ে । সংজয় স্টাডিতে চলে এল । মাঝের দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল । স্টাডিতে প্রবেশ করেই তাড়াতাড়ি সুজয় জানলা বন্ধ করে 
'দিল। বাইরে ঝড় ও জলের মাতামাতি চলেছে । বিকেলের সেই 
-ফোঁটা ফোঁটা ব্ৃষ্ট গিছুক্ষণ আগে প্রবল আকার নিয়েছে । ঘরের, 
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বেশ কিছুটা জায়গা ভিজে উঠেছে বৃষ্টির ছাঁটে। শতশত করছে। 

এই মাসের শেষেই শীত পড়ে যাবে মনে হয়। এই ঝড় ও জল 
ঠান্ডার সূত্রপাত করল- প্রীত বছরই এই রকম হয় সুজয় লক্ষ্য 
করেছে । সঙ্গে করে একটা চাদর নিয়ে এসেছিল। আজ চাদর 
গায়ে দিয়ে না-শুয়ে উপায় নেই । বড় আলোটা নিভিয়ে বেডরুম 
ল্যাম্প জবালল সুজয় । হালকা লাল আলো ঘরখানাকে গ্রাস করল । 
স্পঙ্ট আর কিছ দেখা যাচ্ছে না। ঘরের আসবাব-পন্নগ/ীলকে মনে 
হচ্ছে যেন ছায়ায় গড়া । সুজয় শুয়ে পড়ল । 

কালকের মত আজও কতক্ষণ দুচোখের পাত্তা এক করতে 
পারবে নাকেজানে? +কন্তু শুয়ে পড়েই সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করল 
সুজয়, দুচোখে ঘুম ভরে এল ॥ গায়ে চাদর টেনে নেবার মিনিট 
দশেকের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না। ঠাণ্ডা অনুভূত হওয়ার দরুন 
ঘুম ভেঙে গেল । গা থেকে চাদর খসে পড়েছে । হাত বাঁড়য়ে 
চাদরটা মাটি থেকে তুলে নিতে গিয়ে সুজয় থামল । তার দম্টি 
[গিয়ে আটকাল মধ্যবতন+ দরজায়। দরজা খোলা । শেলা এসে 
দাঁড়য়েছে। 

ধীর পায়ে শেলা এঁগয়ে এল । বেডরুম ল্যাম্পের হাক্কা 
লালচে আভায় ওকে অপর-প দেখাচ্ছে । এগিয়ে এসে চাদরটা মাটি 
থেকে তুলে নিয়ে তার গায়ে দিয়ে দিল । ও বুঝতে পারোনি সঞ্জয় 
জেগে রয়েছে । তারপর ীনঃশব্দ গাঁততে বারান্দার দরজার দকে 
এীগয়ে গেল । দরজা খুলে বোরয়ে গেল বাইরে । 

সোফা ছেড়ে উঠে পড়ল স:জয়। 

ড্রোসং গাউনটা গায়ে দিতে ?দতে ওকে অনুসরণ করল । 
ৰারান্দার রেলিংয়ে হাত রেখে দাঁড়য়োছিল শেলা । ঝড়ের মাতা- 
মাত আর নেই । অবিশ্রান্ত ধারার বৃস্টি পড়ছে । ঢালু জায়গা 
নইলে এতক্ষণে এক হাঁটু জল জমে যেত চা'রিধারে । 

বৃম্টর 'দকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছে শেলা । 
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সুজয় পাশে এসে দাঁড়াল । শেলা চমকে মুখ ফেরাল । 
_আপাঁন ঘ.মোন নি? 
_ঘুম ভেঙে গেছে। আপাঁন-- 
_-আমারও ঘুম ভেঙে গেল । 
_-এখানে দাঁড়িয়ে গক ভাবাছিলেন ? 
একটু চুপ করে থেকে শেলা বলল, আপনার কথা । 
_আমার কথা ! 
_-আমার জন্য আপনার কত অসুবিধা হচ্ছে সেই কথাই 
ভাবাছিলাম । 
সজয় মদ হেসে বলল, এই সমস্ত বাঙ্ধে কথা ভেবে অনর্থক 
সময় নষ্ট করাঁছলেন 2 আমার বিন্দুমান্র অসুবিধা হচ্ছে না। 
--আপাঁন বললে সে কথা আম মানবো কেন? আর সব 
1কছ বাদ দিলেও, ওই ভাবে বেতের সোফায় শয়ে রাত কাটানো 
ষেকত অস্যাবধার তা কি আম বাঁঝ না 
হাসবার চেস্টা করল সুজয় । 
_আপাঁন অনর্থক চিন্তা করে মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছেন । 
বেতের সোফায় বেশ আরামেই আমার রাত কেটে যায় । 
শেলা ও প্রসঙ্গে আর কিছু বলল না। 
কয়েক মিনিট দুজনে চুপচাপ । 
শুধু বিরামহীন ভাবে ব্ন্টি হচ্ছে । মনে হচ্ছে মিশামশে 
কালো অন্ধকারের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেছে চতুর্দক। 
বোধহয় তারা দুজন ছাড়া আর কেউ জেগে নেই । সপ্তির অতলে 
মগ্র হয়ে রয়েছে বারাবিঘা । 
সুজয় ড্রোসং গাউনের পকেট হাতড়াল সিগারেটের জন্যে । 
শেলা একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে । কাধ ঝাঁকিয়ে নিয়ে নীরবতা 
ভঙ্গ করল সে। 
-মামরা ছাড়া আর বোধহয় কেউ জেগে নেই। 
বোধহয় । 
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_-আমরা জেগে রয়েছি কেন ? 

সংজয়ের প্রশ্ন শুনে মুখ ফেরাল শেলা। পণদহম্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকাল বোধহয়। অন্ধকারের দরুন বুঝতে পারা 
গেল না। 

-_তার প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে বলল, আমার একটা কথা 
রাখবেন ? 

_বলুন। 

_-আমাকে-_ আমাকে কোন অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিন । 

সুজয় এ-ধরনের প্রশ্ন আশা করোন। সে সবিস্ময়ে বলল, 
অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেব ! 

হ্যাঁ | 

_কেন 2 

_ আমার বোঝা কেন বয়ে বেড়াবেন আপানি 

_বোঝা "মানে" 

--আপানি আশা দিলেও আম জানি আমার ভাল হবার কোন 
আশানই । তবে কেন আমার মত স্মতিভ্রংশ মেয়ের দায়িত্ব নিয়ে 
নিজেকে আতান্তরের মধ্যে রাখবেন 2 

ওদের দ£জনকে চমকে দিয়েই বারান্দার ঘাঁড়তে তিনটে বাজল। 

স.জয় বলল, আমি স্বীকার করাঁছি অনেক দায়িত্ব নিয়ে আজ 
পর্ধন্ত কিছু কারাঁন। তবে কখনো কিছ: করতে পারব না এমন 
নয়। আপনাকে বোঝা আম মনে কাঁরনি । মনূষত্বের দাবিতে 
আপনার বিপদে সাহায্য করতে আম অগ্রসর হয়েছি । মন থেকে 
ও সমস্ত কথা ঝেড়ে ফেলে দন । আমার দু বি*বাস আপাঁন 
একাঁদন নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠবেন । যাক, আর কথা নয়। রাত 
শেষ হত চলেছে । এবার শংয়ে পড়ুন গিয়ে । 

মনে হল শেলা 'কছ বলতে 'গয়েও বলল না। 

ধার পায়ে চলে গেল নিজের ঘরে । সজয়ও স্টাঁডতে ফিরে 
সোফায় আশ্রয় নিল। 
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একটু বেশী বেলায় ঘ.ম ভাঙল সজয়ের । 

রান্নে শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে ঘাময়ে পড়েছিল তা নয়। 
অনেকক্ষণ ধরে চিন্তার জাল বৃনেছিল। স্বাভাবিক ভাবে ঘুম 
ভাঙতে তাই বিলম্ব হয়ে গেছে । সে সোফা ছেড়ে উঠে প্রাতঃকৃত্য 
সেরে নিল । প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্তেও দেখা করল না শেলার সঙ্গে, 
গেল না পাশের ঘরে । ন্রিলোকের 'দয়ে-বাওয়া জলখাবার শেষ 
করে লিখতে বসল । 

জোর করে মন বসাল কাগজের পাতায় । 

পরীক্ষা কাছে অথচ পাঠবিমৃখ ছাত্র অভিভাবকের তাড়নায় 
যেমন জোর করে নিজেকে পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে যায়, তেমাঁন 
সুজয় নিজেকে শাসন করেই খাতায় পাতায় মন দেবার চেত্টা 
করল । লেখা ভাল হবে না বুঝতে পেরেও, চিন্তার হাত থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে অসমাপ্ত গজ্পটা লিখে চলল । 

ঘণ্টা দুয়েক লিখল প্রায় । 

অনেক হয়েছে । আর নয়। টেবিলের কাছ থেকে সরে এসে 
আড়মোড়া ভাঙল । এই সময় সজয়ের মনে পড়ল, কাল কাপড়ের 
দোকানে টাকা পাঠানো হয়ান। টাকাটা দিয়ে আসা দরকার । 
ম্যাপ্টটলপিসের উপর একটা সদংশ্য পেতলের বাক্স আছে । বাক্র 
মধ্যে থেকে চাবি বার করে আয়রন সেফ খুলে সুজয় টাকা বার 
করল । চাবি যথাস্থানে রেখে দিয়ে পাশের ঘরে এসে দেখল শেলা 
সেখানে নেই । স্টাঁডর দরজায় তালা লাগিয়ে বাগান পেরিয়ে 
রাস্তায় নামল সুজয় । 

গরক্সায় চেপে কাপড়ের দোকানে পৌছে টাকা মিটিয়ে দিতে 
মানট পনেরোর বেশী লাগল না। সংজয়ের ল্যাডরোভার আছে । 
1শকারের সাবধার জন্যে গাড়ীঁখানা কিনেছিল একজনের কাছ 
থেকে । ছোটখাট প্রয়োজনে গাড়ীটা বার করেনা, গ্যারেজে থাকে । 
শীতকাল আসছে ঘন ঘন তখন গাড়ীর প্রয়োজন হবে । বন্দুক বা 
রাইফেল সঙ্গে নিয়ে ষাবে এখানে ওখানে । 
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ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল রথীন মিত্রর সঙ্গে । 1তাঁনও 
বাজারে গিয়েছিলেন । হাতে ীকসের একটা প্যাকেট। সজয়কে 
দেখে বাঁচন্ত্র হাঁসতে মহখ ভাসিয়ে গাগয়ে এলেন। 

_কেমন আছেন মশাই ? 

--ভালই । আপনার খবর বলুন ? 

_-যথা পূব খবর তো এখন আপনার কাছে। 

সবিস্ময়ে সৃজয় বলল, কি রকম ? 

--আকাশ থেকে পড়লেন যে ! উপন্যাসে যে সমস্ত নায়ক সষ্টি 
করেন, এখন তো আপান তাদেরই একজনের জীবন্ত রূপ । 

_-পরিস্কার ভাবে আপাঁন তো কিছুই বলছেন না। 

গলাকে বিশেষ এক খাদে নামিয়ে মিত্র বললেন, শুনলাম সেই 
মেয়ৌটকে নাক নিজের বাড়ীতে এনে তুলেছেন । 

_ হ্যাঁ ।"*মানে""আর তো কোন উপায় ছিল না। 

--ওকথা বলবেন না। হাজারটা উপায় ?ছিল। একটু তালয়ে 
চন্তা করলেই বুঝতে পারবেন, কাজটা আপাঁন ভাল করেনা ন। 

_-আমার কিন্তু মনে হয়েছে, এক্ষেত্রে যা করণীয় আমি তাই 
করেছি । 

_দুনিয়াকে পারস্কার চোখে এখনও দেখতে শেখেন নি। 
অপরাধ আপনার নয়, অপরাধ হল বয়সের । আমার স্ত্রীও ওই 
কথা বল।ছলেন, আপনার মত মানুষরা এই ভাবেই কেলেগ্কারাঁতে 
জাঁড়য়ে পড়ে। 

সুজয়ের ভ্র্‌ কুচকে উঠল । 

_কেলেগুকারী! আপাঁন কি বলতে চাইছেন ? 

মুখে একবার রুমাল বুলিয়ে রথীন মিত্র বললেন, আম 
আপনার একজন ওয়েল উইসার না হলে কখনই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করতাম না। চারিদিকে এই ব্যাপার নিয়ে কি রকম 
জোর আলোচনা চলেছে জানেন না বোধ হয় ? 

_কেন যে আমার ব্যন্তগত ব্যাপার নিয়ে এত আলোচনা 
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চলেছে বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। আমি তো কারুর . কোন ব্যাপারে 
থাকি না। তাছাড়া আমার অপরাধ কি? কি অন্যায় করেছি ? 

- আপনি কারুর ব্যাপারে না থাকতে পারেন । কিন্তু মুখরোচক 
আলোচনার বয় পেলে কে আলোচনা থেকে বিরত থাকবে বলুন 2 
অজাতের এক সংন্দরী ষুবতণকে বাড়ীতে এনে তুলেছেন, লোকে 
বলাবাঁল করবে না? 

সজয়ের উত্তেজনা উত্তর-উত্তর বাড়ছিল । মনে হচ্ছিল নাক মুখ 
দয়ে এবার গরম ভাপ বেরুতে আরম্ভ করবে । অবশ্য সে নিজেকে 
স্বাভাবক রাখার আপ্রাণ প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে । তাকে ঘিরে 
রসাল আলোচনার বন্যা বইছে চতুর্দিকে !!! 

_-আপনারা দেখলেন ঘযুবতণ অজাতের এবং পান্দরী। কিস্তৃ 
সে যে কত বড় বিপদে পড়েছে, ্মতি শান্ত হারিয়ে ফেলায় তার 
অনাগত জাঁবন অন্ধকারে ডুবে ষাচ্ছে, তা কেউ লক্ষ্য করলেন না! 
আম তাকে বাড়ীতে গিয়ে এসেছি, কলকাতায় "নিয়ে 1গয়ে 
5িৎসা কারিয়ে মানাবকতার পাঁরচয় দেবার চেত্টা করাছ, এই ক 
আমার অপরাধ ? 

স্থান কাল ভুলে একটু জোরেই হাসলেন রথাঁন মনু 

বললেন তারপর, ও সমস্ত কথা আজকাল যারা বলে তারা ভান 
করে মান্ন। আপনাকে আমি অপমান করাঁছ একথা মনে করবেন 
না। শুনুন মিঃ ব্যানাজর্+, আপান সাহাত্যিক, ভাবপ্রবণ মান" 
বলেই বাস্তবের অনেক িছর সন্ধান রাখেন না। তাই এই ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছেন । ধরুন, তার যাঁদ ভাল হবার কোন সম্ভাবনাই 
না থাকে, তখন--তখন তাকে শনয়ে 'কি করবেন ভেবে দেখেছেন ? 

অজন্্র কথা সুজয়ের ঠোঁটের আগায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, কিন্তু 
সৈ এই আলোচনার আর জের টানল না। শহধু 'রক্সাচালককে 
এঁগয়ে যাবার হীঙ্গত করল । রিক্সা এগয়ে চলল 1 হতভম্ব রীন 
মিত্র দাঁড়য়ে রইলেন শুধু । 

অসহ্য উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে স:জয় নিজের বাড়ীর 
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সামনে রিক্সা থেকে নামল। তার সম্পকে” এত কথা হচ্ছে চতুর্দিকে! 
তার অপরাধ হল, সে একটা ভাল কাজ করবার চেষ্টা করেছে-_ 
আশ্চর্য ! এক নক্কার জনক চিন্তাধারাকে স্থানীয় কিছু মানৃষ সফত্তে 
লালন করে চলেছে ! 

গেট পেরিয়ে সুজয় বাগানে প্রবেশ করল । 

রথীন মিত্র সঙ্গে এত দিনের চেনা জানা । অথচ বুঝতে 
পারোঁন ভদ্র চেহারার আড়ালে সধত্বে নোংরা মনকে তানি পুষে 
চলেছেন । বলা বাহুল্য ভদ্রলোক নিজের পাঁরাঁচাত জনদের এমন 
অনেক কিছু রাঁসিয়ে রসিয়ে বলছেন যার সঙ্গে বাস্তবের কোন 
সম্পকই নেই । 

কিন্তু একটা কথা-_ 

সহজয় বারান্দার সামনে এসে দাঁডিয়ে পড়ল । 

1িন্তু তাঁর একটা কথাকে হেলায় উপেক্ষা করা যাচ্ছে না। 
নিশ্চিতভাবে তলিয়ে দেখার মত কথা । যাঁদ শেলা নিজের স্মৃঁতি- 
শান্ত ফিরে না পায়, তাহলে ক হবে ? শেষ পরত ওকে দি কোন 
উদ্ধার আশ্রমে-কোন-"না, না এখন মনের কোনেও ওকথা স্থান 
দেওয়া চলতে পারে না। তবে 

সমাধানের কূলে পৌছান এত সহজ নয় সুজয় জানে । মনের 
মধ্যেটা খচ খচ করতে থাকে । অথচ এই বিশেষ প্রশ্নের সমচিত 
উত্তর তাকে পেতেই হবে । সময় সময় জীবন যে এত বিড়ম্বনা 
জর্জরিত হতে পারে তা তার চিন্তার অতাঁত ছিল । সজয় দীর্ঘ 
[নঃ*বাস ফেলে বাড়ীর মধ্যে গেল । 

শেলা তখন জের ঘরে ছিল না। 

কোথায় গেল 2 

ওর সন্ধান পাওয়া গেল রান্নাঘরে । এখন পরণে শালওয়ার 
পাঞ্জাবী নেই সৃজয়ের কনে এনে দেওয়া শাড়ী পরেছে । কোমরে 
আঁচল জড়িয়ে অপাঁরষ্কার তাকটা পরিন্কার করছিল । সাঁত্য কথা 
বলতে কি অপরূপ দেখাচ্ছে শেলাকে । আরেক আকর্ষণীয় রূপে 
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আজও সহজয়ের চোখে ধরা দিল । 

দরজার কাছ থেকে সুজয় সরে যাঁচ্ছল, শেলা তাকে দেখতে 
পেয়ে গেল। সরে যাওয়া আর হল না। শ্লথ পায়ে ওর পাশে 
[গিয়ে দাঁড়াল । 

_কোথায় িয়োছিলেন 2 

_-বাজারের দিকে গিয়েছিলাম । 

_-এই সাত সকালে না গেলে ক চলাছল না? 
শেলার গলায় সক্ষম অনুযোগের সর । 

_-বিশেষ প্রয়োজনে যেতে হয়েছিল । 'কন্তু আপাঁন এখানে__ 

সুজয় লক্ষ্য করল তার প্রশ্নে শেলা লাল হয়ে উঠেছে। 

কাঁপা গলায় বলল, বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠোছলাম । 
ভাবলাম ভ্রিলোককে গিয়ে একটু সাহায্য কার । 

_ান্রলোক গেল কোথায় ? 

_-তরকার আনতে বাজারে গেছে। 

চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে সুজয় বলল, ঘরের তো ভোল পল্টে 
দয়েছেন। ্রিলোক ফাঁকবাজ নয়, তবে সে পুরুষ মানুষ। 
হাজার চেন্টা করলেও আপনাদের মত পাঁরপাটি ভাবে কিছ? করা 
তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

শেলা চুপ করে রইল । 

সুজয় আবার বলল, শুনলে অবাক হবেন, আপনার আগে 
কোন ম€হলা এই রান্না ঘরে প্রবেশ করে নি। 

_কেন? 

_-কে আসবে বলুন ? 

_আপনার কেউ নেই ? 

--কেউ না। দুনিয়ায় আমার কেউ নেই । তবে একটা বরাট 
অবলম্বন আছে । 

_কি? 

_-টাকা-_অনেক টাকা । শুনোৌছলাম টাকা থাকলে নাক সব 
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পাওয়া ষায়। অথচ দ্যানয়ার আঁধকাংশ দাঁরদুও যা পেয়ে থাকে, 
আমার টাকা সত্তেও তা পেলাম না। টাকা 'দয়ে অনেক ক 
কেনা গেলেও, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা ক কেনা যায় 2 আমার 
ছন্নছাড়া সংসারে কে এসে রান্নাঘর গুঁছয়ে দেবে বলুন 2 

শেলা কাছে এগিয়ে গেল সজয়ের । 

_বয়ে করেন নি কেন ? 

সুজয় একটু চুপ করে থেকে বলল, বয়ে আমি একজনকে করতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কেমন সব গোলমাল হযে গেল । সেই 
থেছে আম আর ও সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাই । এই 'নঃসঙ্গতাকে 
আপ্রাণ ভাবে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে চলোছি। 

শেলা কিছু বলতে যাঁচ্ছল, বল হল না। দ্িলোক বাজারের 
থাঁল হাতে করে রান্নাঘরে প্রবেশ করল । সে বোধহয় এই সময় 
মাঁলককে এখানে আশা করেনি । সুজয় মন্হর পায়ে ওখান থেকে 
চলে এল স্টাডতে । 


বেলা সাড়ে এগারটার সময় শেলা খাওয়ার কথা বলতে এল 
ঠিক এই সময় পয়ন এসে উপাস্থিত। একজন প্রকাশক রয়লটির 
টাকা পাঠিয়েছেন । সই করে টাকাটা নিয়ে আবার স্টাঁডতে এল 
সুজয় । টাকা চেঙ্টের মধ্যে রেখে, চাবি পেতলের বাক্সর মধ্যে 
রাখল যথা নিয়মে । 

শেলা ঘরেই ছিল । 

বলল, আপাঁন এইভাবে টাকা রাখেন £ চোর ঘরে ঢুকলে-- 

--সহজেই চেম্টের চাবির সন্ধান পাবে বলছেন? আসল 
ব্যাপারটা কি জানেন, এই ঘরে ঢোকার সাহস কারুর নেই। 
সুরাক্ষত বলে বলছি না। ওই কোনে দেখছেন__ 

শেলা দেখল রাইফেলটা কোনে দাঁড় করানো রয়েছে। 

_এ অণ্লের সকলেই জানে আমার লক্ষ্য কত অব্যর্থ । 
আসুন, খেয়ে নেওয়া যাক । 
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নীরবেই আহার পর্ব শেষ হল । 

সংজয় ফিরে এল স্টাডিতে । লিখতে বসেই উঠে পড়ল । গকছুই 
ভাল লাগছে না। ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে পায়চারী করল 
অনেকক্ষণ । মনের মধ্যে এক অজানা আকুলতা মোচড় 'দিয়ে 
চলেছে । মনে হচ্ছে সে যেন ক্রমেই অসংস্থু হয়ে পড়ছে । 

এক হল তার ! 

জীবনে এত উঠা পড়া গেছে, কখনও তো এত আঁচ্িরতা বোধ 
করোন । হঠাৎ মনে হল, দাঁড়ি কামাবার আয়না বার করে এখন 
একবার নিজের মুখ দেখে নেয়। চিন্তার প্রাতিফলন ?ক মনের 
রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে ১ শেষে কি ভেবে আর আয়নার 
মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল না। ক হবে দেখে ? 

দাঁড়াল গিয়ে জানলার সামনে । মেঘের চিহ্ন মান্র নেই আকাশে । 
পড়ন্ত রোদ ছেয়ে রয়েছে চাঁরাদিকে । হঠাৎ সুজয়ের দম্টি পড়ল 
জানলার অদ:রের দেবদারহ গাছটার উপর | তার একটা নুয়ে পড়া 
ডালে দুটো ঘুঘু বসে আছে । সযেরি আলো এসে পড়েছে তাদের 
উপর । তারা ঠোঁটে গোঁট মালয় 'বাচন্ত্র শব্দ করছে থেকে থেকে । 

ঝাঁটতে দংষ্টি 'ফাঁরয়ে নিল সুজয় | অদ্ভূত এক খেয়ালের বশে 
দৌড়ে ঘরের আরেক প্রান্তে চলে গেল । রাইফেলটা লোড করে 
নিল মুহুর্তের মধ্যে । আবার ফিরে এল জানলার সামনে । দুহাত 
দিয়ে তুলল রাইফেল, তারপরই উপযং্যপাঁর গাল করল দুবার । 

গুলির শব্দে চারাঁদক প্রকাঁম্পত হবার পরই শেলা ছুটে এল 
এঘরে । 

ওর চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন । 

_ঁক হল 2***এঁক আপনার হাতে বন্দুক কেন ? 

সুজয় আবার রাইফেল যথাস্থানে গিয়ে বাখল । তার কপালে 
বন্দু বন্দু ঘাম জমে উঠেছে । উত্তেজনায় কাঁপছে শরীর । 

_-দ:টো পাখী বসেছিল ওখানে । মেরে ফেললাম । 

গছনাীভল ঘুঘু দুটো ঘাসের উপর পড়ছিল । জানলা 'দয়ে 
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সেই দৃশ্য দেখে নিয়ে চোখ বৃজল শেলা । 

_মেরে ফেললেন পাখী দুটোকে । কেন 2 

জানি না। বিবাস করুন, ও দুটোকে কেন মেরে ফেললাম 
জান না। 

শেলা তার খুব কাছে 1গয়ে দাঁড়াল । 

আপনার কি শরীর খারাপ ? 

-না। 

_-কি হয়েছে তবে ১ আপনাকে অত্যন্ত চণ্চল দেখাচ্ছে । 

_-কি জান ক হয়েছে । 

আম কি আপনাকে আস্থির করে তুলোছি ? 

সজয় দ্রুত গলায় বলল, না, না, ওকথা বলবেন না। আপানি 
জানেন না, আপাঁন আছেন বল কত-_সে যাক, আমার একটা কথা 
রাখবেন ? 

_বলুন 2 

_-চল,ন না, কোথাও ঘুরে আঁস। 

_ কোথায় ? 

_-পাহাড়ের ধারে ধারে বেশ কিছ; দূরে । যাবেন ? 

শেলা ০াঁকতে একবার সঃঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
চলন 

সুজয় দ্রুত ম্টাঁডির জানলা, দরজা বন্ধ করে, গ্যারেজ থেকে 
গাড়ী বার করল । তারপর রওয়ানা হল দুজনে বাঁড় থেকে । নানা 
ভাবনা ঘর পাক খেতে থাকলেও, সুজয়ের মন এখন অপেক্ষাকৃত 
শান্ত । লোকালয় পার হতেই সে গাড়ীর গাঁতবেগ বাড়িয়ে দিল। 
দৃপাপের অপূর্ব প্রাকীতক সৌন্দর্যয চোখ মেলে দেখবার আগেই 
[মালয়ে যেতে লাগল | মুখের উপয় বারংবার ঝাপটা মেরে চলল 
ঠাণ্ডা হাওয়া । 

হাওয়ার ঝাপটায় শেলার চোখ বুজে আসছিল । 

__-এত জোরে চালাচ্ছেন কেন ? 
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--অস:বিধা হচ্ছে ? 

শেলা মদ হেসে বলল, জোরে গাড়ী চালালে দুপাশের তো 
িছ.ই দেখা যাবে না। 

ঠিক বলেছেন । আমারই ভূল । 

গতি কাঁময়ে আরো িছদর এগিয়ে যাবার পর, পাহাড়ের গা 
ঘে'সে গাড়ী থামাল সুজয়। গহন বনভূমি ঢালহ হয়ে নেমে এসেছে। 
এখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারা যায় না, লোকালয় খুব বেশী দরে 
নয় । এগাছে ওগাছে বসে নাম না জানা পাখারা একটানা ডেকে 
নির্জনতা ভঙ্গ করে চলেছে । 

সূর্য আরো হেলে পড়েছে পশ্চিমে । 

গাড়ী থেকে নেমে চারিধারে খুশী ভরা চোখে তাকিয়ে নিয়ে 
শেলা বলল, আমরা শহর থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি, না ? 

-খুব দূরে নয়। মাইল দশেক। 

_মান্র। আমার তো মনে হাচ্ছল আরো অনেক বেশী । 

_-আপনার ভাল লাগছে জায়গাটা ? 

_খুব ভাল লাগছে । আচ্ছা, ওটা কি পাখা ? 

পাথরের চাঙড়ের উপর বসে একটা পাখী পোকা ঠুকরে 
খাচ্ছল। 

সুজয় ওকথার উত্তর না দিয়ে, অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করল, আপনার, 

ভয় করছে ? 

শেলার দুচোখে বিস্ময় । 

_ ভয় করবে কেন? 

-_এই জঙ্গলে অনেক 'হংস্্র জন্তু আছে। 

_-দিনের আলোয় হিংস্র জন্তুরা আবার বেরোয় নাক ? 

--জন্তুর চেয়ে মানুষ অনেক বেশ হংস্্ তা জানেন কি? 
এখানে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। কারুর আসবার 
সম্ভাবনাও কম। এই গভীর নিজ্জনতা আপনাকে উতলা করে. 
তুলছে না? ভয় করছে না আমাকে ? 
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শেলা একটু আশ্চর্য হল যেন। 

হাসবার চেষ্টা করে বলল, ভয়? কই, নাতো ! 

-আপনি আমাকে ভাল করে চেনেন না। জানেন না তো 
আম কি প্রকৃতির £ 

__-এই কাঁদনেই আম আপনাকে চিনোছ । আঁম-- 

সুজয় আর নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। মনের প্রবল 
ইচ্ছে দুবরি বেগে বোরয়ে এল । 

_তুমি-তুমি আমায় চিনেছো ! তুমি কি তাহলে বুঝতে 
শৈলা, আমার মনের ভাব 2 আম নিজেকে চেপে রাখবার অনেক 
চেষ্টা করোছিলাম । কয়েকাঁদন ধরে যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হয়োছ। 
কিন্তু আর পারছি না। বিশ্বাস কর আম তোমায় গভীর ভাবে 
ভালবেসে ফেলোছ । 

শেলার শরীর কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

_-অতণতের 'তিন্ত আভঙ্ঞতার দরুন বাকণ জীবন 'নঃসঙ্গতার 
মধ্যেই কাটিয়ে দেব ভেঝোঁছিলাম । 1কন্তু তা আর হল না। তুমি 
আমার সেই মনোভাবকে তচনচ করে দিয়েছো । ঈশ্বরের এই 
বোধহয় অভিপ্রেত ছিল । 

কিন্তু 

_-ভাবতেও ভাল লাগছে এবার আমার মনের ফাঁকা 1দকটা 

ভরে উঠবে । তবে তোগার কাছে একটা কথা লুকোব না। আগে 
'ই্গত দিয়োছলাম, এখন পাঁরশুকার করেই বলতে চাই। তখন 
আমার বয়স অল্প ৷ একটি মেয়েকে ভাল লেগোছল। বয়ে করব 
যখন স্থির করে ফেলোছ তখন জানতে পারলাম তার অবৈধ জীবন 
যাপনের কথা । তা সত্তেও আমি নিজের করে তাকে পেতে 
চেয়োছিলাম, কেন জান না সে রাজী হল না। আমার মন 'বাঁষয়ে 
উঠল। তারপর থেকে মেয়েদের সযত্ে আম এরাঁড়য়ে গেছি। 
এতাদন পরে তুমি এলে । সেই বিরপতা ভেসে গেল কোথায় । 
এবার আমার জীবন পাঁরপৃণ” হবে । 
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__না--না-_এ হবার নয়-- 

_কেন নয়? আমার অতীত জীবনের প্রেম কি তোমার মনকে 
ধাক্কা দিচ্ছে ? 

_না। 

_ তবে__ 

শৈলা কিছ বলতে পারল না। 

সুজয় আবার বলল, মনস্তত্বের আঁলতে গাঁলতে ঘুরে বেড়ানোই 
আমার পেশা । তুমি কি ভাব তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে 
পাঁরাঁন ? 

শেলা মাথা নীচু করল । সুজয় আর ইতঃস্তত ন করে, দুহাত 
দিয়ে ওকে নিজের কাছে টেনে নিল। বাধা দিল না শেলা । কয়েক 
মিনিট সুজয়ের বকের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল ও । তারপর 
সরে এসে দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলল । 

বলল নগ্ন গলায়, তুমি একটা জিনিস তলিয়ে দেখছ না, আম 
হয়তো কারুর স্ত্রী, হয়তো কারুর মা 

_তোমার অতীত তলিয়ে গেছে বিস্মতির অতলে । তোমার 
জাঁবন বর্তনানকে নিয়ে । তুমি নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করবে 
এবার । ভূলে যাওয়া অতাঁতের কথা ভেবে কেন তুমি ভাবষ্যতকে 
নম্ট করবে শেলা ? 

_যাঁদ কোন দিন অতাঁতের কথা মনে পড়ে যায়। তখন-_ 
তখন কি হবে আমার ? 

-তখন তোমার নতুন করে বাঁধা ঘরকে ভেঙ্গে চুরমার করে 
[ফিরে যেতে যাঁদ মন চায়, তাই যেও । এখন আনশ্চিত-_-অনাগত 
[দনের কথা ভেবে লাভ ক? 

শেলা আর কিছু বলতে পারল না। 

মাঁটর দিকে তাঁকয়ে নীরবে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল । নাম 
জানা ও আাজানা পাখারা তখনও ডেকে চলেছে । কিসের আশায় 
ওদের এই তারস্বরে ডাক কে জানে । দ:ষ্টির বাইরে দিয়ে, শুকনো 
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পাতার মচ মচ শব্দ তুলে একটা জন্তু চলে গেল। বোধহয় 
শেয়াল । 

বুভূক্ষুর মত শেলার দিকে তাকিয়ে আছে সুজয় । 

কতক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল । সময়ের হসেব নেই । 

_ বাড়ী চল-_ 

শেলার কথায় স:জয়ের চটকা ভাঙল । দুজনে গিয়ে বসল 
গাড়ীতে । 

বাড়তে ফেরার পর সজয়ের ইচ্ছে হল, নিজেদের ভাবষ্যত 
জীবন নিয়ে কিছু আলাপ আলোচনা করে । কন্তু নিজের ইচ্ছা 
দমন করল সে। আজ ও প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল। 
শেলা অস্বান্ত বোধ করতে পারে । 

মনের ভার এখন অনেক হালকা । গুরুভার বোঝা যেন নেমে 
গেছে । এখন কেমন লেখার তাগিদ অনুভব করছে । ্টাঁডতে 
গিয়ে এই ভরা াবকেলেই সুজয় ঠালখতে বসল । অর্দ্ধ সমাপ্ত 
উপন্যাসটিকে কয়েকদিন চেম্টা করে এক লাইনও এগয়ে নিয়ে 
যেতে পারেনি । আশ্চযে্র বিষয় এখন কলম দ্রুত চলতে লাগল । 


দন দুয়েক কেটে গেছে । 

ইতিমধ্যে ভাবষ্যত জীবন নিয়ে অনেক আলাপ আলোচনা 
হয়েছে দুজনের মধ্যে । উপন্যাস ও দ্রুত তালে সমাঁপ্তর 'দকে 
এগিয়ে চলেছে । আর এক সপ্তাহ পরেই শেষ হয়ে যাবে আশা 
করা যায়। তারপর শুধু পাশ্ডীলাপ নিয়ে নয়, শেলাকেও সঙ্গে 
[নয়ে কলকাতা যাবে । পৃথবীপাল এখন ফিরে এলেই হয়। তার 
সঙ্গে অনেক আলোচনা আছে। 

মাতলালকে এত বড় ব্যাপারের ছুই না জানানোর জন্যে 
[নজেকে অপরাধী মনে করাছল । শেলার সঙ্গে হদয়ের সম্পক 
স্থাঁপত হবার পরই বিস্তারিত ভাবে সমস্ত কিছ? জানিয়ে তাকে 
চিঠি লিখে দিয়েছিল। কছঃক্ষণ আগে মতিলালের টেলিগ্রাম 
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পেয়েছে। জানিয়েছে সে, আজই কয়েকাঁদনের ছি নিয়ে বাড়ী 
ফিরছে । 

সন্ধ্যা তখন হয় হয়। 

চা পর্ব শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । 

সামনের বারান্দায় বসে ছিল দুজনে । খাগছাড়া ভাবে কথা 
হচ্ছিল । 

একসময় ?সগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে সুজয় বলল, আমাদের দুজনকে 
[ঘরে চারি দিকে খুব আলোচনা হচ্ছে। 

শেলা অবাক হয়ে বললঃ কিসের আলোচনা ? 

বললাম না, আমাদের দুজনকে নিয়ে । এরকম মুখরোচক 
আলোচনা তো সব সময় মানুষ হাতের কাছে পায় না। পেয়ে 
যখন গেছে তখন টিকা সহযোগে মন্তব্য করতে বাধা কোথায় ? 
অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে, বাড়গর বাইরে পা দিলেই কেউ না কেউ 
নানা উপদেশ বরণ করছেন । 

_কিহবে? 

_ক আবার হবে। বলা বাঁলতে ঠকছু আসে যায় নাঁক? 
তাছাড়া আমি তো সমস্ত কিছুর উপর পদাঁ ফেলে দতে চলেছি । 

_-তুমি বলতে চাইছো"** 

_ বিয়ের কথা বলছি। আমার ঘাঁন্ঠ বন্ধু মাতিলাল বোধহয় 
এতক্ষণ এসেছে দমকা থেকে! তার সঙ্গে আলোচনা করা 
দরকার । পৃথবীপালও আসুক । তারপরই বিয়ের দিন স্থির করে 
ফেলব । 

শেলা কিছ বলতে গিয়েও থেমে গেল । 

_ক বলবে বল। 

_-আমরা এখান থেকে চলে গেলে হয় না? 

মৃদু হেসে সুজয় বলল, কয়েকাঁদনের মধ্যেই তো আমরা 
কলকাতা যাব। বিয়ে পর্বটা ওখানেই সেরে নেওয়া চলতে পারে । 
তারপর ধর মাসখানেকের জন্যে কাশ্মীর-- 


৯০৮ 


আমি বলাছলাম, একেবারেই যাঁদ আমরা এখানে না ফার। 

কেন বলতো ? 

_-আমার এ জায়গাটা ভাল লাগে না। কেমন ভয় ভয় করে। 
তাছাড়া তুমি একজন নামী লোক, এই ছোট জায়গাতেই বা পড়ে 
থাকবে কেন ? 

সুজয় উঠে দাঁড়য়ে বলল, এ বিষয়ে নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
পরে আলোচনা করব । 

উঠলে যে_ঃ 

_মতিলালদের বাড়ীতে যাই। নটার মধ্যেই ফিরব। 
কাল সকালে ওকে এখানে আসত বলব তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে । 

সুজয় চলে গেল। 

'ন্রলোক এসে অনেকক্ষণ আগেকার খাওয়া চা এর কাপ প্লেট 
গুলো নিয়ে গেল। অন্ধকার বাগানের 'দকে তাকিয়ে শেলা বসে 
রইল আরো কয়েক মিনিট। মনের মধ্যে নানাচিন্তা ঘুর পাক 
খাচ্ছে । একা থাকলেই চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া দুভ্কর । 
দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল শোবার ঘরের দিকে । 

দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করেই স্তব্ধ হয়ে গেল শেলা। 

এক !!! 

না্কার মূখে পৃথবীপাল বিছানার উপর বসে আছে। 

-আপাঁন--? 

_ দেখতেই পাচ্ছ । 

পৃথবীপাল এগিয়ে গিয়ে দরজায় অর্গল তুলে দিল । 

_কেন এসেছেন এখানে ? চলে যান-দয়া করে এখান থেকে 
চলে বান। কেউ দেখে ফেললে সর্বনাশ হয়ে যাবে৷ 

- জানলা টপকে এসোছ। কেউ দেখোঁন, দেখতে পাবেও 
না। 
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বন্ধ দরজার 1দকে বার বার তাকাতে তাকাতে শেলা বলল, 
আপনার এখানে আসা উাঁচত হয়নি । যেকোন মুহূর্তে বিপদ 
ঘটে যেতে পারে । 

ণনার্বকার ভঙ্গীতে পৃথবীপাল বলল, এই বিপদের ঝণাক আঁম 
স্বেচ্ছায় নিইনি | তুমি আমাকে আসতে বাধ্য করেছো । 

শেলা কিচ্ব বলল না। 

ক বলবার আছে ওর ৷ ভয়ে নীল হয়ে উঠেছে । সমস্ত শরীর 
ঘামে ভিজে চলেছে । আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ফেলার ইচ্ছে 
হলেও, পাচ্ছে না। অথচ অজানা 'ছিল না এরকম পাঁরাস্থিতির 
মুখোমুখি আজ নয় কাল ওকে দাঁড়াতে হবেই । 

_ শাড়ী পরে তো বেশ দেখাচ্ছে তোমায় । সংজয়বাবু কিনে 
দিল নাকি? 

হ্যাঁ । 

_শেলা-__ 

_বলুন ? 

_-কাজের কতদূর কি হল ? 

_-কাজের---* 

_অনেক সময় তোমাকে দিয়োছি । এতাদন কাজ সেরে তোমার 
ফিরে যাওয়া উচিত ছিল । 

অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়ল শেলা ৷ 

_ একাজ আমার দ্বারা হবে না। আঁম'"'আম-"আমায় 
আপাঁন রেহাই দিন পৃথবীপালজা | 

_ রেহাই দেব! কেন হবে না শান ? 

-কেন বুঝতে পাচ্ছেন না, একজন নাবিরোধ ভদ্ুলোককে 
সর্বস্বান্ত করার মত মনের জোর আমার নেই । 

_-অথচ সোদিন তোমার দাদা উৎসাহের সঙ্গে আমার প্রস্তাবটা 
গ্রহণ করেছিল । তুমিও রাজা হয়েছিলে। এখন পিছিয়ে পড়লে 
চলবে কেন ? প্রত্যেক ব্যাপারের একটা সামা আছে জানবে । সময় 
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তোমাকে আর বেশী দিতে পারব না। আজই কাজ শেষ করতে 
হবে। 

শেলার চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আসতে চাইছে । সমস্ত শরাঁর 
গুলিয়ে, উঠছে কেমন । এরকম আতান্তারে মানুষকে কেন পড়তে 
হয়? 

-তখন রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। আপনার পাওনার 
তাগাদা আমাদের পাগল করে তুলোহুল । 

_-সে পাওনার তাগাদা কি এখন নেই ? আবার তোমায় বলছি, 
আর সময় দেওয়া আমার পক্ষে জম্ভব হবে না। 

ও ধরা গলায় বলল, পারব না। আমি বলাঁছ পারব না। 
সুজয়বাবুর মত মানুষের আনন্ট চিন্তা করাও পাপ। 

_-তাই নাকি? এই পাপ পৃণ্যবোধটা আগে ছিল কোথায় ? 

চাবয়ে চিবিয়ে পৃথবীপাল বলল, মনে করেছো আমি কিছু 
বুঝতে পারনি 2 শোন, শেলা, এই পৃথবীতে তোমার চেয়ে আম 
অনেক বেশী দিন ধরে আছি । আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া এত 
সহজ নয়। প্রেমে পড়ে গেছো ছোঁড়াটার-দরদ একেবারে তাই 
উথলে উঠছে 2 

_ চেশীচয়ে কথা বলবেন না, চাকরটা শুনতে পাবে । 

_*আমি তোমারঃকাছে শেষ কথা শুনতে চাই । 

_শেষ কথা 2 

হ্যাঁ । পারবেঞ্ীক পারবে না। 

--বলাছ তো, পারব না। 

পৃথবীপাল কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

-আমার শেষ কথাটা শুনে রাখ । তোমার এই অবাধ্যতার 
ফলে কাল দুপুরের মধ্যেই তোমার দাদা নিরঞ্জন 1সংকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করবে ৷ কাতরি সিংকে মনে পড়ছে তো- নিরপ্জনের সন্দরা 
বৌ-এর জন্য সে পাগল হয়ে রয়েছে । তোমার বোৌদিকে লোপাট 
করার এত বড় সুযোগ কাতরি ছাড়বে বলে মনে হয় না। 
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--এ সমস্তকি বলছেন ? 

- আমার বলা এখনও শেষ হয়ান। আর তৃমি-_ তুমি 
দুকুল হারাবে । ঘরে তোমাকে জায়গা দেবার মত কেউ থাকবে না। 
সৃজয়েয় কাছে তোমার স্বরূপ যাতে প্রকাশ হয়ে পড়ে সে ব্যবস্থা 
নিশ্চিতভাবে আমাকে করতে হবে। বুঝতেই পারছো, এখান 
থেকেও উৎখাত হবে তুমি । তখন তোমার সামনে মাত্র দুটো প্থ 
খোলা থাকবে, পেটের দায়ে কোন দালালের সাহায্যে কোঠায় গিয়ে 
ঘর নেওয়া_-অথবা বাঁধা বাবু সংগ্রহ করা । 

শেলা দু হাত দিয়ে কান চেপে ধরল । 

_ না-না 

_আমি তাহলে এখন চলি । 

_পৃথবীশাল জানলার দিকে এগুলো । 

দৌঁড়ে গিয়ে তার পথ রোধ করল শেলা । 

-কথা 'দচ্ছি আপনার টাকা যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করে 
দেব। শুধু আমায় একটা বছর সময় দিন । 

_-এরকম প্রাতিজ্ঞা তোমরা অনেক বার করেছো, কিস্তু শেষ 
রক্ষা করতে পারান। এক বছর তো দুরের কথা, একাঁদন সময়ও 
আর আম দেব না । ভেবে দেখ শেলা, কত কন্টে নরঞ্জন তোমাকে 
মানুষ করেছে । আজ চরম বিপদের দিনে তুমি তার সঙ্গে বদ্বাস 
ঘাতকতা করবার চেক্টা করছো ! এছাড়া তুমি নিজের বিপদের 
কথাও ভেবে দেখ । 

_পৃথবীপালজী_ 

- একটা পাঁরবারকে নিজের খেয়াল খুশীতে ছিন্নভিন্ন করে 
দেবার কোন আধকার বোধহয় তোমার নেই । সুজয় সর্বস্বান্ত 
হবে--এ ধারণা তোমার মনে কেন এল বুঝতে পাচ্ছ না। তার 
সন্দ£কের টাকা খোয়া গেলেও, সে লিখে এর চেয়ে অনেক বেশন 
টাকা রোজগার করে নিতে পারবে । 

শেলা কি বলবে ভেবে গেল না। 
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পৃথবীপাল ওর 1দকে এগয়ে এল । তার আভজ্ঞ চোখ বুঝতে 
পারল এবার ওষুধ ধরেছে । তার ইচ্ছে মত কাজ কাঁরিয়ে নেওয়া 
যাবে। 

ফিস ফিস করে বলল, চাবিটা দি সব সময় নিজের কাছে রাখে 2 

_না। 

-তবে? 

পৃথবীপালের দাঁড় কণ্টকিত কদাকার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে স্টাডির তালা বন্ধ দরজার 'দকে আঙ্গুল তুলে শেলা 
বলল, ওই ঘরে একট পেতলের কোৌট আছে । চাব তার মধ্যেই 
থাকে। ওখান থেকে চাবি সংগ্রহ করা সহজ কথা নয়। 

_রান্রেও কি তালা দেওয়া থাকে ওই ঘরে ? 

_না। উনি ও ঘরে শোন। আম এধার থেকে দরজার 
[ছটাকান বন্ধ কারি ! 

পৃথবীপালের কুচকে যাওয়া ভ্রু সরল হল । 

_-তাহদে তো খুব সহজেই কার্ধদ্ধার করতে পারবে । কোন 
গোলমাল, কোন ঝামেলার মধ্যেই তোমাকে পড়তে হবে না 
দেখাঁছ। 

একটু থেমে আবার বলল, এই বাড়ী তৈরী করার সময় আমিই 
সন্দুকটা দেওয়ালের সঙ্গে বাঁসয়োছলাম । আমার সামনেই 
তাড়াতাড়া নোট রেখে 'সন্দকের তালা বন্ধ করেছিল সুজয় । সেই 
দিন থেকে-_ বলতে গেলে সেই মুহূর্ত থেকে ওই 'সন্দুকের উপর 
আমার দষ্ট আছে । এতাঁদন পরে-ওকথা এখন থাক। 

পৃথবীপাল পকেট থেকে একটা মোড়ক বার করে শেলার হাতে 
[দিল । 

এই মোড়কটা রেখে দাও । এতে এক ধরনের ওষুধ আছে। 

_ওষুধ কি হবে? 

-আমি তৈর" হয়েই এসেছি । ওষুধ ি হবে বুঝতে পাচ্ছ 
না? 
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_না। 

_-কোন পানায়র সঙ্গে মিশিয়ে দেবে । খাওয়ার িছহক্ষণ 
পরেই যে ঘুম আসবে তা ঘন্টা ছয়েকের আগে ভাঙ্গবে না। এবার 
বুঝতে পেরেছো নিশ্চয়, কত সহজে প্তুলের বাক্সটার মধ্যে থেকে 
চাবিটা তুমি বার করে নিতে পারবে। 

কথাটা শেষ করে শেলাকে কিছু বলার অবকাশ না দয়েই 
পৃথবীপাল জানলা টপকে অদৃশ্য হল । দরজাটা তাড়াতাঁড় খুলে 
দিয়ে শেলা বিছানার উপর বসল । চিন্তার আকাশ এখন ওর মাথায় 
ভেঙ্গে পড়েছে । 

এ-রকম দদ্ীর্বপাকেও মানুষকে পড়তে হয়। স:জয়ের জন্যে 
মন ব্যথায় টন টন করে উঠল । কিন্তু উপায় নেই, ঘৃণ্য কাজটা ওকে 
করতেই হবে। ওদের সমস্ত সুখ-শান্তি পৃথবীঁপালের হাতের 
মুঠোর মধ্যে । তার অবাধ্যতা করতে যাওয়ার গারণাম ভয়ানক । 
অথচ চিরকাল এত আতান্তরের মধ্যে ওদের দিন কাটেনি । দেশ- 
1বভাগের পর লাহোর থেকে নিরঞ্জন সং বধবা মা ও পাঁচ বছরের 
বোন শেলমাকে সঙ্গে নিয়ে ভারতে এসেছিল । প্রথম কণ্টা বছর 
ওদের দুদ্শার সীমা ছিল না। বাঁধন-ছে+ড়া নৌকার মত এখানে- 
ওখানে ভেসে বেরিয়েছে । তারপর ওরা হ্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ 
করেছে ডুমরাঁওতে । নিরঞ্জন বিস্কুটের ব্যবসা আরম্ভ করোছল । 
ধাকয়ে 'ধাঁকয়ে দিন এগয়ে চলল । 

যোলটা বছর কেটে গেছে এর পর। শেলমা পূর্ণযৌবনবতা 
হয়েছে । ইতিমধ্যে বয়ে করেছে নিরঞ্জন । পদের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে পখবীপালের । বলতে গেলে আলাপ হওয়ার পর থেকে 
ওদের দুভাঁগ্যের সচনা । 

একদিন পৃথবীপাল এসে বলল 'নরঞ্জনকে, বস্কুট বেচে কি 
আর পয়সা পাও । পয়সা রোজগারের জন্যে আরো অনেক কিছ 
করতে হয়। 

ভালমানুষ 'নরঞ্জন উৎসুক ভাবে বলল, ক করা যায় বল 


১১৪ 


তো ভাই? অবশ্য নতুন কারবার ফাঁদবার মত পয়সা আমার 
নেই। 

-_তোমার যেমন বদ্ধ! ব্যবসা করতে গেলে সব সময় 
মৃল্ধনের প্রয়োজন হয় না। ঘটে ফন্দি আঁটবার মত বদ্ধ 
থাকলেই হল । আপাতত টাকা রোজগারের একটা ফন্দি বাতলাতে 
পাঁর। 

_কিবলতো? 

_ কাতরি [সংকে চেন তো? ওই যে বাজারের সাইকেলের 
দোকানদার কাতার 'িসং নেহাল-_-সে তোমাকে সহজেই মাসে 
আটশো টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারে । 

_হঠাং আমার উপর তার এত দয়া 2 

দয়া নয়, একটা ফেবারের বাঁনময়ে সে তোমাকে টাকাটা 
দেবে । তুমি বোধহয় জান সাইকেলের ব্যবসার আড়ালে কাতরি 
সং গাঁজা স্মাগলিং করে। সম্প্রীতি পুলিসের দ-ছ্টি পড়েছে 
তার উপর । সে মাল আর নিজের বাড়তে রাখতে ভরসা পাচ্ছে 
না। তুমি মালগুলো তোমার মাটির তলার ঘরে রাখার ব্যবস্থা 
করে দিলেই করকরে আটশো টাকা মাসে রোজগার করতে 
পারবে । 

আঁতিকে উঠল নিরঞ্জন সং । 

--কি বলছ তুমি! বেআইনী কাজ করব! 

বিচিত্র এক হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে তুলল পৃথবীপাল 1সং। 

-আজকের দিনে বেআইনী কাজ কে করছে না বলতে পারো ? 
একটা নজর দেখিয়ে দাও তো, কে আইনের বাঁধা পথ দিয়ে চলে 
টাকা করতে পেরেছে ? 

শেষ পর্যন্ত 'িরঞ্জনকে রাজা হতে হল । লোভ ভয়ঙ্কর 'জানস 
_পহথবীপাল নিরঞ্জনের লোভকে উসকে লেলিহান শিখায় পারণত 
করল। কথাবাতাঁ কাতার 'সিংএর সঙ্গে পাকা হয়ে যাবার পরই 
রাতের অন্ধকারে মাল চলে এল । এরপর 'দিন গাঁড়য়ে যেতে 
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লাগল । প্রাতিমাসে আটশো টাকা ঠিকই পেয়ে যেতে লাগল 
নিরঞ্জন । 

সংসারের স্বচ্ছলতা উপচে উঠল । ভয় ভাবটা একেবারেই কমে 
গেল । ঠিক এই সময় গুরুতর গোলমালটা বাধল । একাদন কাতরি 
সিং মাল তদারক করতে এসে চিৎকার করে উঠল, এক, মাল এত 
কম কেন ? 

নিরঞ্জন বলল, কম আবার কোথায় 2 গত সপ্তাহে নিয়ে যাবার 
পর এই তো রেখে গেছ। 

__-কখনই না। অর্ধেক মাল গায়েব হয়ে গেছে দেখছি । 

_কি করে হবে । হাওয়ায় মিলে যাবে নাক ? 

ফেটে পড়ল কাতারি, হাওয়ায় মালয়ে য়ায়ন । তুমি সরিয়েছ। 
কতকগুলো নেপালকে ঘর ঘুর করতে দেখোৌছলাম, তাদের বিক্রী 
করে দিয়েছ । 

বলা বাহুল্য, এরপর প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেল দুজনের । যাবার 
সময় কাতরি শাসিয়ে গেল পাঁচ হাজার টাকা ক্ষাতিশুরণ না দিলে 
সে দেখে নেবে । নিরঞ্জন সমস্ত কথা গিয়ে বলল পৃথবীপালকে । 
পৃথবীপাল গম্ভীরভাবে বলল, আসল ব্যাপার যাই হোক না কেন, 
টাকাটা তোমায় দিতেই হবে । 

"মগের মল্লুক নাকি । কেন দেব টাকা? 

_না দলে তুম বপদে পড়বে । মাল রয়েছে তোমার বাড়ীতে, 
পুলসের কানে কোনরকমে কথাটা যাঁদ কাতার তুলে দেয়, 
তাহলে*** 

চোয়াল ঝুলে পড়ল 'নরঞ্জন সংয়ের । তাই তো । এঁদকটা তো 
সে ভেবে দেখোন । দ: পয়সা লাভ করতে গিয়ে এ কি ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়ল । বাড়ী থেকে মালগুলো বার করে দেবারও উপায় 
নেই । একটু জানাজাঁন হয়ে গেলে রক্ষা থাকবে না। কিন্তু টাকা 
_-পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাবে নিরঞ্জন । 

অনেক কথার পর শেষে ঠিক হল সহদে টাকাটা দেবে 
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পৃথবীপাল। আর কাতার টাকা পাবার পরই মাল এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবে । কার্ষক্ষেত্রে কিন্তু ঘটনা অন্যরকম দাঁড়াল। 
টাকা হাত পেতে নিলেও মাল সাঁরয়ে নেবার কোন লক্ষণ কাতরি 
সিংয়ের দেখা গেল না। তখন পারিষ্কার বুঝতে পারা গেল তার 
আবক্লীত মাল এই কায়দায় সে নিরঞ্জনকে বিক্লী করেছে । 

এরপর জস্বাভাঁবক নিয়মে ষা হওয়া উচিত তাই হল । ঘাড়ে 
চেপে পড়া গাঁজা ভালমানুষ নিরঞ্জন 'বিক্ী করতে পারল না। 
মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার তাগাদায় আস্থির করে 
তুলল পৃখবীপাল । অপমানের চুড়ান্ত করল--ভয় দেখাতে লাগল । 
অসহায় নরঞ্জনের সমস্ত কিছু মুখ বুজে সয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় 
ছিল না। সৌঁদন প্রায় মাঝরান্রে একটা হেস্তনেস্ত করতে পৃথবীপাল 
গিয়েছিল নিরঞ্জনের বাঁড়। এই সময় ওরা অমৃতসর মেল িরেজ্ড 
হওয়ার সংবাদটা শুনল । অন্য কথা ভূলে দুজনে ঘটনাম্ছলের দিকে 
ছুটল । সঙ্গে শেলাও গিয়েছিল ! ওখানে পৌছবার ?কছহক্ষণ পর 
পৃথবীপালের দম্ট পড়ল সুজয়ের উপর 1 বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মাথায় পাঁরকল্পনা দানা বাঁধল। 

সে বলল কথাটা নিঞ্জনকে । শেলার সাহাযোই যে কাষেদ্ধার 
করা সম্ভব, এ কথাও জানাল । ওই সঙ্গে এ কথাও জানাতে ভূলল 
না ষে, এই পাঁরকলপনা বাস্তবে রূপ ানলে নরঞ্জন সহজেই খণ- 
মুক্ত হতে পারবে । পরিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছিল যে, এই প্রস্তাবে 
রাজ না হয়ে নরঞ্জনের উপায় ছিল না। দুচার কথায় ক করতে 
হবে পৃথ্বীপাল বুঝিয়ে দিল শেলাকে ! তারপর তাকে একটা 
ঢাঁপর আড়ালে নিয়ে "গিয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দল খানায়। 

আর তা করবার অবসর পেল না শেলা । জুতোর শব্দে 
চমকে মুখ ফেরালে দরজার দিকে । সুজয় এসে দাঁড়িয়েছে । মুখে 
তার জবলন্ত সিগারেট । 

একম.খ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ক ভাবাঁছলে ? 

ম্লান হেসে শেলা বলল, আমার ভাবনায় কি কোন নতুনত্ব 
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আছে । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-এক বন্ধুর বাড়ী গিয়োছলাম । তোমাকে তো বলেই গেলাম। 
আজই এসেছে চাকরিস্থল থেকে এখানে । বললাম তাকে তোমার 
কথা । সেতো তোমার কথা শুনে অবাক । যাক, কাল সব বলব। 
এখন চল, খাওয়ার পাটটা চুকিয়ে ফেলি গিয়ে । 

দুজনে পাশাপাঁশ খাবার ঘরে গেল । আহার-পর্ব শেষ হতে 
মাঁনট কুঁড়কের বেশী লাগল না। খাওয়ার সময় সাধ্যমত সহজ- 
ভাবে শেলা কখা-বাত বলবার চেষ্টা করল স:জয়ের সঙ্গে | 'বন্দহ- 
মাত্র ব্যতিক্রম যাতে তাকে সাঁন্দগ্ধ না করে তোলে সে সম্পর্কে 
সজাগ রয়েছে । 

শেলা মুদু গলায় প্রশ্ন করল, কাফি করব ? 

-ানিশ্চযয় । ঘণ্টাখানেক লেখবার ইচ্ছে আজ | কাফি পেটে 
মা পড়লে এক লাইন লিখতে পারব না। 

সুজয় চলে যাবার পর দ্রুত হাতে কাঁফ তৈরি করল শেলা। 
কেটালি থেকে পানীয় ঢালল ফ্লাস্কে। এবার ওকে সেই বিশেষ 
কাজাট করতে হবে । মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচ খচ করে ফুটছে। 
একটা ইতস্তত ভাব যেন বাধা দিতে চাইছে । এই শীতেও দরদর 
করে ঘামতে লাগল । এইভাবে কাটল কয়েক মানট। শেষে 
নিজেকে অসীম বলে সংঘত করে নিয়ে এধার-ওধার তাকাল । কেউ 
নেই তো? কে-ই বা থাকবে । ব্লাউজের মধ্যে থেকে পৃথবীপালের 
দেওয়া মোড়কটা বাপ করে আনল । হাত কাঁপছে । চেম্টা করেও 
হাতের কাঁপুনি বন্ধ করা সম্ভব হল না। মোড়কের মধ্যেকার 
বাদামী পাউডার অর্ধেকটা ঢেলে দিল কোনরকমে ফ্লাস্কের মধ্যে । 
গ*ড়োগুলো ভাসতে লাগল টলটলে কালে কাফির উপর, চামচ দয়ে 
শেলা মিঁলয়ে দিল। ফ্লাস্কটা হাতে তুলে নিয়ে ধীর পায়ে 
স্টাডিতে চলে এল । 

[সগারেট ধাঁরয়ে টোৌবলের সামনে বসোছল স:জয় । 

ফ্লাস্কটা রাখতে রাখতে শেলা হাই তুলল । 


৯১৯৮ 


_তোমার তো ঘুম পেয়ে গেছে দেখাঁছি। সুজয় বলল, শ:য়ে 
পড় গিয়ে । আমিও ঘণ্টাখানেক গলখে শুয়ে পড়ব । 

শেলা ছু বলল না। সুজয়কে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
স্টাড থেকে বোরয়ে এল । এধার থেকে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে 
শুয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে পড়বার উপায় নেই । উপায় থাকলেও যে 
ঘুম দুচোখে নেমে আসত, একথা জোর দিয়ে বলা চলে না। 
আকাশ-পাতাল ভাবছে শেলা । আর দশটা মেয়ের মত তার জীবন 
সহজ সরল হল নাকেন? 

পাশের ঘরে ফ্লাস্ক খোলার শব্দ হল | বেচারা স:জয় অজান্তেই 
নিজের সবনাশ ডেকে আনছে । সময় এগয়ে চলল । একসময় 
পাশের ঘরের আলো নভে গেল । দরজার ফাঁক 'দিয়ে যে আলোর 
আভা ধেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, তা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় শেলা 
বুঝতে পারল পাশের ঘরের আলো নিভেছে । ওষুধের ঘোরে এবার 
সুজয় ঘৃমিয়ে পড়বে-সে ঘম সহজে ভাওবার নয় । 

আরো ঘণ্টাখানেক বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে শেলা উঠে 
পড়ল । পাশের ঘর থেকে ভারী নিবাসের শব্দ আসছে । সন্তর্পণে 
দরজার অর্গল খুলে ও ঘরে পা 'দিল। ফায়ারপ্লেসের চাপা 
আগুনের আলোয় অন্ধকার একটু তরল হয়েছে মান্ন। বেতের 
সোফার উপর কম্বল মুঁড় দয়ে শুয়ে আছে সুজয় । তার উঠে 
পড়বার বিন্দুমাত সম্ভাবনা নেই, তবু পা টিপে টিপে ম্যাণ্টল- 
[পসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল শেলা । মনে হল পেতলের কোটোটা 
যেন জল জব্ল করে উঠল । কোটার মধ্যে থেকে চাঁবিটা বার করে 
নিল। এাঁগয়ে গেল আয়রন সেফের দিকে । চাবিটা যথাস্থানে 
পরাতে গেছে মান্র, ঘরের আলো জবলে উঠল দপ করে। 

হাত থেকে চাঁব পড়ে গেল। চমকে মুখ ফেরাল শেলা। 
সুইচের সামনে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে সুজয় । শেলার অবস্থা 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার পূর্ব মুহৃতের মত। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে সুজয় বলল, আম জেগে থাকব তুমি 


১৯৯ 


বোধহয় কল্পনা করতে পারনি ? 

শেলা আর দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না ! 

_ঘুমের ওষুধ মেশান কফি আম খাইনি । অবশ্য সেজন্যে 
তোমার কোন অসুবিধা হবে না। আমার ভুলের খেসারত টোঁবলের 
উপর সাঁজয়ে রেখেছি । তোমার অনেক পারশ্রম বেচে গেল। 
ওগুলো নিয়ে যেতে পার । আম এবার ঘুমোব । 

শেলা টোবলের দিকে তাকাল, তাড়া তাড়া নোট সাজানো 
রয়েছে । সংখ্যায় ন্রিশ হাজার কি চল্লিশ হাজার না আরো বেশ, 
কে জানে । বলতে গিয়েও কিছ বলতে পারল না । দাঁড়িয়ে রইলো 
ও অনড়ভাবে । সুজয় কয়েক পা এগয়ে এসে বললঃ তোমার চাল- 
চলন দেখে কথাবাত্ণা শুনে আমার আগেই সন্দেহ হয়োছিল 
স্মতিভ্রম্ট মানুষের চালচলন তোমার মধ্যে কেমন অনুপস্থিত । 
তোমার অতাঁত ছাড়া আর সমস্ত কিছুই তুমি বলতে পারছো-- 
করতে পারছো ! একট্ট আশ্চষেের ব্যাপার নয়কি? কয়েকাদিন 
থেকে লক্ষ্য করাছলাম, পৃখবীপাল সন্দেহজনক ভাবে বাড়ির চার- 
পাশে ঘোরাফেরা করছে । আজ তাকে দেখলাম বাগানের পাঁচিল 
টপকাতে, জানালা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে । স্বাভাবক ভাবেই 
আমি জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়োছলাম--তোমাদের সমস্ত কথাই 
আমার কানে গেছে । আমি অন্ধ, অগ্রপশ্চাৎ 1ববেচনা না-করেই 
তোমাকে ভালবেসে ফেলোছিলাম, নিজের বুভূক্ষ; হৃদয়কে সরস 
করবার জন্য পাগল হয়ে উঠোঁছলাম, আর তুমি টাকার লোভে 
আমার সঙ্গে চমৎকার অভিনয় করে গেছ । যাক, কথা বাঁড়য়ে লাভ 
নেই, ওই কোণে কাপড়ের থাঁলটা পড়ে রয়েছে--ওতে সমস্ত টাকা 
এ+টে যাবে । ওগুলো নিয়ে এবার আমায় রেহাই দাও । নিজের 
বোকামর উীচত শিক্ষা আম বিপুল অর্থক্ষাতির 'বানময়ে 
পেতে চাই । 

শেলা নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । ঠেলে-মাসা কান্নাকে 
দাঁময়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে কাঁপাগলায় বলল, ও 


১২০ 


পাশে দাঁড় করানো রয়েছে তোমার রাইফেলটা, হাতে তুলে নিতে 
পার নাঃ তোমার লক্ষ্য যে অবর্থ, এ-কথা তুমিই আমাকে 
বলোছলে। 

- চমৎকার ! এখনও আভিনয় ? 

--আভিনয় নয় । বিশ্বাস কর, এই জীবনের উপর আমার ঘংণা 
এসে গেছে । আঁম- আমি তো 

_াঁকছ নতুন কথা যেন তুমি আমাকে শোনাতে চাইছো । কিন্তু 
আমার মত বোকার সংখ্যা পাথবীতে অল্প নয়। সকলের না 
হলেও তাদের কারুব কারুর আয়রন চেষ্টকে হালকা করে দেবার 
দায়ত্ব এড়ানো তোমার সাজে না। ধকন্তু আর অপেক্ষা করছো 
কেন 2 পৃথবীপাল ঠাণ্ডায় অনেকক্ষণ দাড়য়ে রয়েছে । 

চোখের জল আর বাধা মানল না। অজস্র ধারায় গাঁড়য়ে পড়ল 
শেলার গাল বেয়ে । 

আঁচল 'দিয়ে সে জল মুছে ফেলার চেষ্টা না করে, ভেজা গলায় 
বলল, আর কত ভাবে বিদ্রুপ করবে? তুমি যখন সব শুনেছো 
তখন ক বুঝতে পারাঁন কত অসহায় আম ? 1ক রকম বেড়া 
জালে জাঁড়য়ে পড়ে আমায় এত নখে নামতে হয়েছে 2 

শেলা দরজার দিকে অগ্রসর হল । 

- কোথায় যাচ্ছ তুম ? 

থামল ও । 

_কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

জান না। 

-+টাকা গুলোর ি হবেকি বলবে পৃথবীপালকে ? 

কান্না জড়ানো গলায় শেলা বলল, আম জাননা--জাননা । 
শুধু জান দাদা আমাকে আর বাড়ীতে জায়গা দেবেন না। এ 
অণ্টল ছেড়ে চলে যেতে হবে । এখন ভাগ্যই আমার সহায় । এই 
[বিশাল দেশে কোথাও কি জায়গা করে নিতে পারব নাঃ 

_শেলা-- 


৯৬ 
লা. পিস» 


কি বলতে গিয়েও থামল সুজয় ! 

শেলা ততক্ষণে চৌকাঠ আঁতক্রম করেছে। 

আঁচল দিয়ে গেখ মুছতে মুছতে মুখ ফিরিয়ে ধরা গলায় 
বলল, ধরা পড়ে গয়ে ভালই হল, তুমি আমার স্বরূপ দেখতে 
পেলে । ভাদিধ্যভে নামি তোমার কোন উপন্যাসের ঘণ্য নারী চারিন্র 
হয়েই থাকতে চাই । তবে বিশ্বাস কর, আভনয় করতে এলেও 
আদি ভোগ্লাক সং্গ পারোপদীর অভিনয় করতে পাঁরানি। তুমি 
আমার জানের প্রথম পুরুষ যাকে তত 

কথা অদ্ধ* সমাপ্ত রেখেই ও মিলিয়ে গেল পাশের ঘরে । 

সৃজয় অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

শান্ত পাঁরবেশের উপর দিয়ে যেন প্রঝল ঝঞ্চা বয়ে গেল। দরজা 
খোলার শব্দ হওয়ায় বৃবতে পারা গেল, শেলা বোরিয়ে গেল বাড়া 
থেকে । সঃজয় দি প্রসারিত করল টেবিলের উপর, উজ্জ্বল 
আলোয় নোটগুলো চকচক করছে । একটা অনাস্বাদিত ব্যথায় 
1চনাচন করে উঠল তার মন। 

বোপহ্য় পাঁচ নিনিটও আতক্রম করোন, ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে 
সতেজ করে তুলল সঞ্জয় । তারপর মনাস্থির করে নিতে মানি 
খানেকের বেশী সময় লাগল না! সেদ্রুত পায়ে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁড়াল, নাণল বাগানে । শেলা বা পৃথবীপাল কেউ নেই । 

বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় পা দিতেই দেখতে পেল, প্রায় 
দৌড়াতে দৌড়াতে চলেছে শেলা, আর ওর পিছনে পহথবীপাল ! 
দুজনের মধ্যেকার ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে । ক্ষুধার্ত শার্দল 
ঘন প্রাণ রক্ষায় মাবিয়া হরিণীর পিছনে ধাবিত-_। 

আবছা অন্ধকারে দুজনকে কিন্তু পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে না। 

[নিজের গাঁত দ্রুত করল সুজয় । তার পায়ের শব্দ কাছাকাছি 
পেশহাতেই পথবীপাল মুখ ফিরিয়ে দেখল | তার গা ঢাকা দেওয়া 
ছাড়া আর কোন পথ রইল না। একবার থমকে দাঁড়িয়ে, অদৃশ্য 
হয়ে গেল পাশের গাঁলতে । 
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সজয় শেলার 1পছনে গিয়ে পেখছাল, তখন সে হপাচ্ছে। 

_শেলা 

শেলা থমকে দাঁড়াল । 

_-তুমি কেন এলে? 

--ফিরে চল-_ 

নানা 

পুজয় ওর একটা হাত ধরল । 

_-ফিবে চল । তোমাকে নষ্ট করে দেবার আঁধকার আমার 
নেই। 

শেলা নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করে বলল, কেন বুঝতে 
পাচ্ছ না তাহয়না। ও কথা তুম আমাকে আর বলো না। 

-আমি ছাড়া এখন তোমাকে আর কে বলবে? আজকের 
জগৎকে তৃমি চেননা। তুমি নন্ট হয়ে যাবে । দোষ আমারই | 
নাটকাঁয় পরিস্থিতির অবতারণা না করে আমি আগেই সব সামলে 
[নিতে পারতাম । তোমার অসহায় অবস্থার কথাতে বুঝতে পেরে- 
ছিলাম । তখনই চাবকাতে পারতাম পুথবীপালকে । যা হয় 
হোক শেষ পধ্যন্ত যে নিজের ভূল সধরে নিতে পেরোছি এই 
যথেষ্ট। চল, আমরা বাড়ী ফিরে যাই । 

অশ্রু: জাকুল শেলা শীর্ণ গলায় বলল, ছেলে মানবী করো না। 
আমার ব্যর্থজাঁবনের বোঝা তুমি কেন মথ্যে বয়ে বেড়াবে । 

- তোমার জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা, সমস্ভ মলিনতাকে ধুয়ে 
মূছে ফেলার এইতো অবকাশ, সে সুযোগ থেকে আমাকে বাণত 
করার তুমি কে ? আম জানি আগামী দনে আমরা সংখা হব । 

-ীকন্তু_ 

সুজয় কাছে টেনে নিল শেলাকে । 'নাবিড়ভাবে নিজের বুকের 
সঙ্গে ওকে মাশয়ে ফেলতে চাইল । কাগজ কলমে অসংখ্য নায়ক 
স্টি করেছে । আর এখন, বাস্তব জীবনে তার কাষণযকলাপ 
নায়কিত ছাড়া আর কি ? 
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কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদু গলায় বলল, অতীতের কথা 

এবার সত্যিই ভুলে যাও । পৃথবীপাল নামে কাউকে তুমি কখন 
চিনতে না, কখন দেখান । 

শেলা আর কছু বলতে পারল না। ঠাণ্ডায় নয়, বোধহয় 
গভীর সুখাবেগেই ওর শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল । ফুঁপিয়ে 
ফুীপয়ে সন্ত করে তুলল সুজয়ের বুক ॥ 

এই সময় থানার পেটা ঘাঁড়তে সশব্দে একটা বাজল । স্াপ্তর 
কোলে ঢলে আছে বারাঁবঘা । শুধু এই 'হমশীতল রাতে দুটি 
আত্মশীল নরনারণ এক হয়ে দাঁড়য়ে আছে । কতক্ষণ থাকবে ওরা 
নিজেরাও বোধহয় জানে না। 
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দুই 

ঝড় উচেছে। 

চন্দ্রালোকিত রাত ঘন কৃষ্ণবর্ণ মেঘের আস্তরণের আড়ালে 
অদশ্য হয়েছে অনেক আগেই । ওই সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে প্রবল 
বণ । অকাল বর্ষণ । মধ্যপ্রদেশে এই সময় বৃষ্টি হয় না। সন্ধ্যার 
সময় কেট কল্পনাও করতে পারেনি গভশর রানে এখন ঝড়-জলের 
মাতামাতি দেখা যাবে । 

ঘুম ভেঙে গেল চন্দনার । 

শীত-শীত করার দরুনই ঘুম ভেঙে গেল । আঁচল গায়ে জাঁড়য়ে 
নিচ্ছে, বিদহ্যতের প্রবল চমক ওকে সচকিত করে তুলল । ঝড়-জল 
সম্পকে সচেতন হল চন্দনা । দ্রুত উচে বসল বছানার ওপর । 

খোলা জানলা দিয়ে জলের ছাট এসে অনেকখানি ভিজিয়ে 
দিয়েছে ঘরের ৷ খাট থেকে নেমে তাড়াতাড় জানলাটা বন্ধ করে 
[দল চন্দনা । আলো জবালল তারপর । জানলা বন্ধ করতে গিয়ে 
জলের ছাটে মুখ (ভিজে গিয়ৌোছল । কাপড়ও শুকনো ছিল না। 
আলনা থেকে তোয়ালেটা তুলে নিয়ে মুখ মুছল। 

শাড়টা বদলে নিলে ভাল হয় । বদলাতে গিয়েও কিণ্তু বদলাল 
না। এই মাঝরান্রে ধোয়া শাঁড়র পাট ভাঙা মোটেই যদুক্তিষুন্ত হবে 
না, একথা চন্দনা ?ববেচনা করে দেখল । যেটুকু ভিজেছে তাতে ওর 
শরীর গলে যাবে না। আলনায় তোয়ালেটা রেখে ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল, কাঁটায় কাঁটায় আড়াইটে । 

শবছনার '্দকে তাকিয়ে হহি তুলল চন্দনা-আর ঘুম আসবে 
না। আজ বলেনয়। চিরকালই । একবার ঘুম ভেঙে গেলে বহু 
চেষ্টা করেও দ্বিতীয়বার ঘুম তার আসে না । বাকি সময়টুকু চিন্তার 
অতলান্ত সমুদ্রে ও সাঁতিরে বোঁড়িয়েছে। 

ধীর পায়ে চন্দনা বারান্দায় এল । ঘরের কোলেই বারান্দা । 
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টানা বারান্দা ধরেও কছুদ্‌র এগয়ে গেল। বিরাট বাড়িটা 
নিস্তব্ধাীনঝৃম । কোথাও কেউ জেগে নেই বোধ হয় । কোথাও 
শব্দ হচ্ছে না। শুধু থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে ঝড় ও জলের 
অশান্ত আতনাদ । 

বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়াল চন্দনা । 

এই সমস্ত অবকাশে ফেলে-আসা দিনের অনেক কথা তার মনে 
ভীড় করে আসে । চন্দনা নিজেকে মাঝে মাঝে বোঝাবায় চেষ্টা 
করে, কি হবে ভেবে! ভাগ্যে যা ছিল তা হয়েছে, যা হবার তা! 
হবে । কিন্তু ভাগ্যের দোহাই দিয়ে মনকে বেঁধে রাখা যায় না। 

রাস্তার একাংশ দেখা যাচ্ছে । নর্মা ঢাকা নয়, তব বৃষ্টির 
জল জমে গেছে রাস্তায় । একটা কুকুর- আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
ভাল দেখা যাচ্ছে না, ছপুছপ্‌ শব্দ তুলে চলেছে । ওদের 'বাঁচন্র 
করুণ জীবন । কোনরকমে বে+চে থাকবার জন্য কি আপ্রাণ চেষ্টাই 
না করতে হয়। 

কতক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । এলোমেলো ভাবে কত কথাই না চিন্তা 
করল চন্দনা । এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল ধাঁঝ-বা। হঠাৎ 
ঝন- ঝন্‌ শব্দে কালংবেল বেজে উঠল । চমক ভাঙল ওর । 

এত রাত্রে আবার কে এল ! 

থেমে থেমে কালিংবেল বেজে চলল । 

ঝড় ও বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে কলিংবেলের ঝনঝনানি পাঁরগ্কার- 
ভাবে কানে এসে বাজছে । কেউ এসেছে সন্দেহ নেই । ইতস্ততঃ 
করতে লাগল চন্দনা । আর কেউ জেগে নেই বাড়িতে ওর কত'ব্য 
ীগয়ে দরজা খুলে দিয়ে আগন্তুককে ভেতরে আসতে দেওয়া । 
1িনতু-"" 

এই গভপগর রাত্রে দরজা খুলতে যাওয়া কি ওর পক্ষে অসম 
সাহসের পারচয় দেওয়া হবে না? 

বেজে চলেছে কলিংবেল। 

1নজের ইতস্ততঃ ভাবকে জয় করল চন্দনা । দ্রুতপায়ে সিীড় 
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দয়ে নেমে গেল। একটু দ্বিধা করল, তারপর দরজার ইয়েল 
লকের চাঁব ঘোরাল । 

সজোরে দরজা তেলে ভেতরে প্রবেশ করল একজন | দীর্ঘকায় 
আগন্তুকের সারা গা ভিজে জধ- জন্‌ করছে । হাতে একটা ছোট 
সুটকেশ । সউকেশটা নাঁশয়ে রেখে সে আবার বাইরে গেল । 
বাইরে থেকে নিয়ে এল হোলজ্ডনে মোড়া ছানা ! ছোজ্ডল থেকে 
চু'ইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে। 

'বাস্মিত চন্দনা আগন্হরকের কাকিলাপ দেখাঁচল : এবার 
অসংলগ্ন ভাবে উচ্চারণ করল, আপাঁ-** 

আগন্তুক ভিজে রুমাল দিয়ে নজের ভিজে মূখ মুছে ফেলার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল, ট্রেন ঘণ্টা ছয়েক লেট গল, তাই এ 
বিড়ম্বনা । 

_ত্রেন। মানে" 

_-আমি বিকাশের বন্ধু । অনগ্রহ করে তাকে যাঁদ একবার 
ডেকে দেন-_ 

--ও» আপাঁনই সোমনাথবাবু 2 আপনার তো সন্ধ্যার 'দকে 
আপার কথা ছিল ? 

ট্রেন লেট ছিল বললাম তো! বিকাশ ক 

ড্রেসিং-গাউন পাঁরাহত 'বকাশকে 'সীড় দিয়ে নেমে আসতে 
দেখা গেল । 

সোমনাথ কয়েক পা এগয়ে গেল । 

হ্যালো বিকাশ- 

[বিকাশ নেমে এসেছে । 

বলল, আমরা তো ভাবলাম এলে না বুঝ ! এগারোটা প্যন্তি 
অপেক্ষা করোছিলাম ! 

কলকাতা থেকে যান্না আম ঠিকই সময়েই করোছলাম । 
মাঝপথে এক িপাত্ত। মালগাড়ির কয়েকটা খালি ওয়াগন কি 
করে যেন উল্টে গিয়োছিল। সরাতে সরাতে সময় গেল অনেক । 


গে 
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আমাদের ট্রেনও লেট হয়ে গেল। 

মদ হেসে বিকাশ বলল, যাক, শেষ পর্যন্ত যে এসে পড়তে 
পেরেছ এই যথেষ্ট । কিন্তু ভিজে যে একেবারে জবজবে হয়ে 
গেছ হে! 

সোমনাথও হাসল । 

_-না ভিজে উপায় ক? তোমাদের দেশে অসময়ে যা "বিশ্রী 
বান্ট আরম্ভ হয়েছে! এখন এককাপ চা খাওয়াতে পার বিকাশ 2 
চা না খেলে ঠিক নিউমোনিয়া ধরবে । ওই রোগ এই বয়সে হলে 
তুমি কি ভেবেছ বাঁচব আম ! 

কথা শেষ করেই ও জোরে হেসে উঠল । 

চন্দনা আর দাঁড়াল না ওখানে । ধার পায়ে এগিয়ে গেল 
নিজের ঘরের দিকে । এখন কি ও আবার 'বছানায় আশ্রয় নেবে। 

1বকাশ বলল, নিশ্চয় খাওয়াব । আমার ঘরে ফ্লাস্কের মধ্যে 
চাআছে। 'কন্তু এখন তোমার প্রধান কাজ হল জামা-কাপড় 
বদলানো । এস, ওপরে যাওয়া যাক। 

1সণড়র দিকে অগ্রসর হল দুজনে । 

কয়েক ধাপ উঠে যাবার পর সোমনাথ বলল, ক ব্যাপার বলো 
তো? 

_-কিসের কি ব্যাপার ! 

_তার করে ডেকে পাঠালে ? 

-নজে থেকে তো আসবে না, তার তাড়া দয়ে আনাতে হল। 
আচ্ছা সোমনাথ, একটা কথা আমায় বুঝিয়ে বলতে পার ? 

-একটা কেন, সম্ভব হলে তোমাকে এক হাজারটা কথা 
বাঁঝয়ে বলতে পার । 

-তোমরা এত কলকাতা কোন্দ্রুক কেন বলো তো? বছরের 
পর বছর ধরে ওখানে থেকে থেকে কি এত আনন্দ পাও ? 

_আনন্দ! তুমি আমায় অবাক করলে বিকাশ । কলকাতায় 
আনন্দ করবার আছেটা কি? গেটের চিন্তায় বাস্ত থাকি বন্ধু। 
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সময় কখন কোন: দিক 'দয়ে যে কেটে যাচ্ছে বুঝতে পার না। 
সোমনাথের বলার ভঙ্গীতে বিকাশ হেসে উঠল । 

_ তোমার আবার পেটের চিন্তা কিহে 2 ব্যাক ভার্তি টাকা । 
ওই টাকার সুদেই তো রাজার হালে জীবন কাটিয়ে দিতে পার। 
তার ওপর আবার মোটা মাইন্রে চাকার করছ। 

দুজনে বিকাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

_আপাত দ্টিতে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু আমার 'চন্তার 
শৈষ নেই । সে সমস্ত কথা হয়তো আগ তোমাকে বাঁঝয়ে বলতে 
পারব না। 

-ব্যাঝয়ে আর বলতে হবে না। এখানে যে এসে পড়েছ এই 
অনেক । আাটাচ্ড বাথরুম আছে, আগে কাপড়-জামা বদলে এস। 

সোমনাথ বাথরুমে গেল। 

জামা-কাপড় বদলে 'ফিরে এল কয়েক মিনিট পরে । 

কোচে বসতে বসতে বলল, ওই মেয়োট কেহে? 

_ তোমায় যে দরজা খুলে দিয়োছল ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ 

ফ্লাস্ক থেকে পেয়ালায় চা ঢেলোছল বিকাশ । চায়ের কাপ 
সোমনাথের দিকে এগয়ে ধরে বলল, বড়দার মেয়ে মন্তুর গভনেস। 

ঝড় তখন মনেক কমে গেছে । বাঁন্টও ধরে এসেছে । 


ভূগালে বাঙালীগ সংখ্যা বেনারস, কানপুর, লক্ষৌ বা 
এলাহাবাদের মত নয় । এইটুকু বলা চলে মোটামট 'কছু-সংখ্যক 
বাঙালী এখানে আছে । বনায়ক চৌধুরী এই এাতহাসক শহরে 
বসবাস করছেন প্রায় 'নতরশ বছরের ওপর । অবশ্য একথা ভেবে 'নলে 
ভুল হবে যে, চাকারর ব্যাপারে বিনায়ক এখানে এসৌছলেন 
এবং 'রিটায়ার করার পর অন্যত্র না গিয়ে এখানেই রয়ে গেছেন 
স্থায়ভাবে । 
জীবনে চাকরি তিনি কয়েননি। 
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কলকাতায় থাকতেন কালকৃ্ণ ঠাকুর স্ট্রীটে । বিরাট বাঁড়খানা 
তোঁর কাঁরয়েছিলেন তাঁর চাকুরী । তিনি প্রথম জাঁবনে অল্প বিত্তের 
মানুষ ।ছলেন॥। এক বন্ধুর সহযোগিতায় পাটের ব্যবনা করে 
প্রচুর বিত্ত সণ্য় করেছিলেন শেষ বয়সে । বনায়কের বাখা [িজন- 
কৃষ্ণ ব্যবসার ধারে ঘে'ষলেন না । আবার অলসভাবে বসে বসে 
বাপের সণ্টয়কে নিঃশেষ করে 1দতেও তাঁর মন চাইল না: ম্যাক 
পাশ করেছিলেন । সুতরাং তখনকার দিনে সহজেই একটি সওদাশার 
আফিসে চাকরি হয়ে গেল তাঁর । 

বিনায়কের 'বদ্যাও ম্যাত্রক পর্যন্তই । 

চার ভাইয়ের মধ্যে তান তৃতীয় । তান চেয়েছিলেন ঠাকৃদরি 
পাটের ব্যবসাকে আবার জাঁকিয়ে আরম্ভ করবেন। কাষক্ষেত্রে 
নেমে কিন্তু আশার আলো দেখতে পেলেন না। দিনকাল এগিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসাও অন্য ধারে মোড় নিয়েছে । সেই মোড়ে 
পৌঁছান অনাভন্ঞ বিনায়কের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । এই রকম 
যখন পাঁরাস্থীতি ঈবজনকৃষ্ণ দায় গীনলেন প্্থবী থেকে । 

শাত্তিপূর্ণ চৌধুরাীবাঁড়তে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দুযোগের কালো 
মেঘ ঘানয়ে এল ॥ আরম্ভ হল ভাইয়ে-ভাইয়ে স্বাথেরি হানাহানি । 
যেন চারজনে অপেক্ষা করছিলেন ৰিজনকৃফ্র ম-ত্যুর জন্য । বিনায়ক 
তখন ববাহত । একটি সন্তানের জনক । 'তীঁন প্রায় চ্ছর করে 
ফেললেন, এহ নোংরামির মধ্যে থাকবেন ন্া। পৈতৃক সম্পাস্তর 
সঙ্গে যুক্ত থাকলে এবং এই বাড়তে বসবাস করলে নোংরামিকে 
কোনব্রমে এাঁড়য়ে যাওয়া বাবে না। 

এখন একমান্র উপায় সম্পাত্ত ভাগাভাগি করে নেওয়া । তারপর 
বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে বসবাস করা । 

আইনজ্ঞর মাধ্যমে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়ে গেল। 'বিনায়ক 
নিজের বাঁড়র অংশে ভাড়াটে বাঁসয়ে সপাঁরবারে বকুলবাগানে চলে 
গেলেন । ছোট একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল সেখানে । এবার 
বিনায়ক চিন্তা করতে লাগলেন কোন পথ 'দিয়ে তাঁর প্রচুর অথগিম 
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হতে পারে । 

পৈতৃক সম্পাত্ত কিছ কম পানাঁন। তবে কথাতেই আছে ঘড়ার 
জল বারংবার গাঁড়য়ে নিলে ঘড়া একদিন শেষ হয়ে যাবে । সহতরাং 
নি্কমাঁ বসে থেকে সম্পাত্ত বিক্রী করে খেতে থাকলে তা শেষ হতে 
আর কতদিন সময় নেবে 2 

কাজেই তাঁকে ফেতি হল অমিয়নাথের কাছে । 

আময়ন।থ বিনায়কের বাল্যবন্ধু ॥ একই সঙ্গে দুজনে স্কুলে 
পড়োছলেন। বর্তমানে অনিয়নাথ চুটিয়ে ব্যবসা করছেন । তান 
একজন নামকরা কণ্ট্রান্টুর । অনেকাঁদন পরে দুই বন্ধুর মধ্যে দেখা 
হল। কথা হল অনেক সুখ-দহখের । শেষে িনায়ক ?ানজের 
মনের কথা বললেন । 

বললেন, বাঁধাবন্দী অবস্থার মধ্যে আমি থাকতে পারি না তা 
তুমি জান। এই কারণে চাকার কোথাও করতে পারলাম না। অথচ 
কিছু একটা না করলেই নয়! এখন আর বটের ছায়ায় নেই। 
তোমার কাছে এলাম পরামর্শ নিতে । এখন তুমিই বলতে পারবে 
ক ধরনের ব্যবসা আম্ায় স্যুট করবে। 

আময়নাথ চিন্তা করলেন কিছু সময় । 

বললেন তারপর, গোল্ড মাইনের সন্ধান আমি তোমাকে সহজেই 
দতে পারব ! 1কন্তু তুমি কি রাজী হবে? 

রাজী হব না মানে ! না শুনেই আম রাজী একথা তোমায় 
জা'নয়ে রাখতে চাই । 

-_ছেলেমানুীষ কর না বিনায়ক । আমার কথা মন দিয়ে 
শোন। আম ব্যান্তুগত আঁভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি কন্ট্রান্তীর 
করে আত সহজেই অজন্্ টাকা উপায় করা যায়। অবশ্য ভাগ্যকে 
তোমার পক্ষে রাখতে হবে । যা হোক, সম্প্রীতি একটা বড় কণ্ট্রানট 
আমার হাতে এসেছে । কাজটা ভূপালের। আম অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকায় ওখানে যেতে পারব না-তুমি যদি রাজী থাক তো বল, 
কাজটা তোমায় পাইয়ে দিই ! 
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- আম রাজী আছি। কিন্তু ও সমস্ত বিষয়ে তো আমার কোন 
আ'ভজ্ঞতা নেই! 

_-কাজ করতে করতেই আঁভন্্রতা হয়। আমিও, অনেক ঠকে 
[শিখেছি । অবশ্য এসম্পকে আমিও তোমাকে ছু সাহায্য করতে 
পারব । আমার কয়েকজন আভিজ্ঞ কর্মচারীকে সঙ্গে দিয়ে দেব। 
তারা তোমার সমস্ত অসুবিধাকে কাটিয়ে দেবে। 

বিনায়ক ভূপালে গেলেন । 

অনেক টাকার কন্ট্রানট ছিল। 'নীর্দষ্ট সময়ের মধ্যেই কাজ 
সম্পন্ন হল । প্রচুর না হলেও মোটামুটি লাভ হল তাঁর। নতুন 
কাজ ধরলেন আবার । িছবাদনের মধ্যে ভূপালে অর্থ ও প্রাতিপাস্ত 
দুই-ই অন করলেন তান। স্থানীয় লোকেরা তাঁর নাম দিল 
চৌধুরণ সাহেব । 

ইতিমধ্যে কলকাতার বকুলবাগানের বাসা ছেড়ে, কলকাতার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকয়ে সকলকে 1নয়ে ভূপালে চলে এসেছেন চৌধুর+- 
সাহেব। দুটি নবাগত অতিঘথিরও আগমন হয়েছে পরিবারে । 
বর্তমানে স্ত্রী, দুই ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে সুখে আছেন তান । 

সময় কেটে চলল । 

বছরে এক.আধবার কলকাতায় যান চৌধুরীসাহেব । আমিয়- 
নাথের সঙ্গে সাক্ষাত হয়। অমিয়নাথও স্তর ও একমাত্র সন্তান 
সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে মাঝে মাঝে ভূপালে আসেন । দুই 
পাঁরবারের মধ্যে হদাতা গভীর থেকে গভাীরতর হয়ে চলেছে । 
কিন্তু এই প্রবাহ বজায় রইল না। 

[বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত অমিয়নাথের স্ী-বিয়োগ হল । 
কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হনান তান । ইনক্রয়েঞ্জায় আক্রান্ত 
হয়ে পাঁথবী থেকে বিদায় নিলেন । সোমনাথ মানত সাত বছর 
বয়সে মা-হারা হল । 

স্বীঁ-বয়োগের পর কেমন নিরাসন্ত হয়ে পড়লেন আমিয়নাথ। 
1কছুই ভাল লাগে না তাঁর । এতাদিনের চাল: ব্যবসা ছ'মাস পরেই 
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বন্ধ করে দিলেন। ব্যবসায় জগৎ থেকে চিরবিদায় নিলেন [তান। 
তাঁর সময় কাটতে লাগল ধর্মীয় প.স্তকের মধ্যে ডুবে থেকে । 

সোমনাথকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বোঁডং-এ। 

বনায়ক কয়েকবার চেস্টা করোছলেন সোমনাথকে নিজের কাছে 
এনে রাখবার । তাঁর ছে৷ট ছেলে বিকাশের সঙ্গে থেকে একই সঙ্গে 
লেখাপড়া করতে পারবে । আময়নাথ রাজী হনান। কোন কারণ 
না দেখয়েই প্রাতিবার 'বনায়কের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

লেখাপড়ায় অবশ্য সোমনাথ খারাপ ছিল না। শ্রাতিবার ভাল 
ফল দেখিয়েই সে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । তার দভগ্যি-_সেই 
বছরই করোনার থএম্বোসস রোগে মারা গেলেন আঁময়নাথ । 
তখন তার কতই বা বয়স! চোখে অন্ধকার দেখেছিল সে। 
আত্মখয়স্বজনের ব্যবহারও তাকে কম ব্যথিত করেনি । সোমনাথ 
অসীম বলে আতি অল্প সময়ের মধ্যে নিজেকে সামলে নিল । ভাত 
হল কলেজে । 

যথা সময়ে ই্জিনয়ারং পাশ করবার পর ইংলণ্ডে 1গয়োছিল। 
উচ্চাঁশক্ষা শেষ করে ইংলণ্ড থেকে ফরেছে বছর দেড়েক । বর্তমানে 
উচ্চপদেই কাজ করছে । কলেজে বছর দুয়েক তার সঙ্গে বিকাশ 
পড়োছিল। দুজনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়োছিল তখনই ॥ 

সে বন্ধৃত্বের জের এখনও আছে । 

তাই বিকাশের তার পাবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা থেকে ভূপালে 
চলে এসেছে সোমনাথ । 


ভোর হয়ে গয়েছে অনেকক্ষণ । 

বাকি রাতটা আর বিছানায় আশ্রয় নেয়নি চন্দনা । 

টোবল ল্যাম্প জেবলে, হ্যারিংটন চেয়ারে বসোছিল একটা বই 
হাতে নিয়ে । উদ্দেশ্য ছিল, ঘুম যখন আসছে না বই পড়তে গড়তে 
রাতটা কাটিয়ে দেবে। কয়েক পাতা পড়ার পর মুনি এসোছল 
ওর। তারপর কখন যে ভোর হয়ে গেছে চন্দনা জানে না। 
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দুযোঁগের চিহমান্ত নেই । মাটি ভিজে না থাকলে বোঝবার 
উপায় নেই গতকাল রাতে প্রচণ্ড ঝড়বম্টি হয়ে গেছে। সূর্য 
উঠেছে । ধোয়া আকাশে সৃযের আল্লো গড়ে চমৎকার দেখাচ্ছে । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আড়মোড়া ভেঙে চন্দনা বাথরুমে গেল । 

ওর এখন অনক কাজ । 

বেশ গভীর রাব্রে গল্পগুজব করে ঘুমিয়ে গভীর না বলে 

[নে শেষ বুলেই ॥ওক বলা হয়, তব সোমনাথের ঘুম ভাঙল 
প্াতিনিনকার মত ভোরেই । বিকাশ তখনও ঘুমুচ্ছে। কান না 
পেতেই তার নাকের জলদ গম্ভীর শব্দ অনেক দুর থেকে শোনা 
যাচ্ছে। 

সোমনাথ সগারেট ধরাল। 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, বিকাশের বিছানার কাছে গিয়ে বলল, 
ওহে কুম্ভকর্ণ+ উণ্ে পড় । সকাল হয়েছে। 

এই ডাকে কুম্ভকর্ণের ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নাক 
পূর্ববৎ শব্দ করে চলল । সোমনাথ এবার তাকে ধাক্কা দিল । 

--এই টন উঠে পড় দুপুর হয়ে গেল যে! 

_-আাঁ-দুপুর' 

_ হ্যাঁ, হে । বেলা অনেক হয়েছে । 

ক'টা বেজেছে ? 

_ পৌনে সাতটা । 

বিকাশ আবার পাশ ফিরে শুলো। 

_-এই, উঠে পড় ॥ আজ সকালটা চমৎকার । চল, কোথাও 
বোডয়ে আসি । দুমানট সময় দচ্ছি তোমায় । না উঠলে ঠিক 
মাথায় [সগারেটের ছাই ঝেড়ে দেব। 

অগত্যা বকাশকে উঠতে হল । 

ব্যাজার মুখে বলল, এই সাত-সকালে কাঁচা ঘুমটা ভাঁঙয়ে 
[দিলে তো! 

সোমনাথ সিগারেটের টুকরোটা আযাস ট্রের মধ্যে গজে দিয়ে 
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বলল, কাঁচা ঘুম ! তুমি বেলা দশটা পর্যন্ত ঘুমোও নাক প্রত্যহ ? 
দশটা না হলেও, সাড়ে আটটা পর্যন্ত তো বটেই। 

_ভেরি ব্যাড় [বিকাশ । এইভাবে স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে, সময়ও 
নঙ্ট হচ্ছে: 

[বিকাশ িহানা থেকে নেমে হোয়া,নটের কাছে এাঁগয়ে গেল । 
হোয়াটনটের ওপর সগারেটের ?িন ছিল। তা থেকে একটা 
(সগারেট তুলে ধাঁরয়ে নিয়ে বলল, স্ধাস্থ্য যে নম্ট হচ্ছে না আমাকে 
দেখে তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ । আর সময় 2 এন্তার সময় 1নয়ে 
আমি কি করব ভাই ? 

_সময় নিয়ে মানুষ করে কি ? সোমনাথ বলল, কাজের পেছনে 
সময়কে লাগয়ে দাও, বুঝতে পারবে সময়ের কত দাম! চুপচাপ 
বসে থাক কি করে? কিছ করতে ইচ্ছে করে না? 

_বাবা যে সমস্ত কাজ আমায় দেন তা ভাই আমার মোটেই 
করতে ইচ্ছে করে না। 

_কেন ই 

_ ইশ্টিরিয়বে যে সমস্ত কাজ ধরা হয়, বাবা আমাকে সেখানে 
যেতে বলেন। তুই বল, অজ পাঢ়াগাঁয়ে গিয়ে কুল ঠেঙ্গাতে কি 
ভাল লাগে ? 

সোমনাথ কিছ, বলতে শাচ্ছল, বলা হল না। এই সময় বাইশ 
তেহশ বছরের একা তর,ণ ঘরে প্রবেশ করল । একহারা ও 
দীঘার্গী সে। গায়ের রঙ বেশ ফরসা । মুখ চোখ ভালই । 

পলা- চৌধুরাসাসেবের মেয়ে । 

পলা সোমনাথকে দেখে অবাক হয়ে গেল । প্রথমে কিছু বলতে 
পারল না। ওর মুখের ভাব দেখে ওরা দুজনে হেসে উঠল । 

বিকাশ বলল, কিরে, অবাক হয়ে গেছিস ? 

অবাক হব না। ক বলছ ছোড়দা ? পলা বলল, ব্রেনের টাইম 
পার হয়ে গেল, সমদা এলেন না। আমরা তো "স্থির করেই নিয়ে- 
ছলাম ডান কোন কারণে কলকাতায় আটকে পড়ে গেছেন। 
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সোমনাথ বলল, দেখছ তোমাদের ধারণাকে ভুল প্রাতিপন্ন করে 
আম পেশছে গেছি । আসল ব্যাপার হল, ট্রেন অত্যন্ত লেট ছিল । 
রাত আড়াইটের পর এখানে পেৌৌছোছ । 

তাই বল! দরজা খুলে দলকে? ছোড়দার ঘুম তো এত 
সহজে ভাঙবার নয় ! রামকিশোর বোধ হয় ? 

বিকাশ বলল, তোরা কথায় কথায় আমার ঘুমের খোঁটা দিস। 
সমু পৌছবার পরই আম তাকে রাঁসিভ করোছ। অবশ্য দরজা 
খুলে দিয়েছে চন্দনা । 

--চন্দনা !! 

_এতে প্রমাণিত হয়ে গেল আমাদের চেয়ে ওর ঘুম অনেক 
পাতলা । 

মা-বাবা বোধহয় জানেন না এখনও সমহদা এসেছেন। যাই, 
তাঁদের গিয়ে খবর দিয়ে আসি । 

পলা দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দুই বন্ধুতে আবার পুরানো আলোচনায় ফিরে গেল । 


প্রতিদন সাড়ে সাতটায় মন্তুকে পড়াতে বসে চন্দনা । 

আজও তার ব্যতিক্রম হল না। মন্তু ওর অত্যন্ত বাধ্য হলেও 
পড়তে বসার পর দ:ঙ্টুমি করতে থাকে । তার পড়তে ভাল লাগে 
না। বছর সাতেকের ফুটফুটে মেয়ে । কথাবাতয়ি খুব পাকা । 

চন্দনা তাকে যে পড়া গদয়োছল সে তার ?িকহুই করোন। যা 
বুঁঝয়ে দিয়োছল সমস্ত ভূলে গেছে । চন্দনা গেটো কয়েক বিরুপ 
মন্তব্য করল। 

মন্তু এদক-ওঁদক তাকিয়ে নিয়ে দুষ্টুমি ভরা গলায় বলল, 
আপাঁন আমায় এত বকেন কেন চন্দাঁদ ? 

-_ সাধে বাঁক! লেখাপড়ায় তোমার একেবারে মন নেই। 
আমার জায়গায় অন্য কেউ থাকলে তার কাছে তুমি মার খেতে। 

_-আজ পড়া থাক চন্দাঁদ । আমার ভীষণ বেড়াতে যেতে ইচ্ছে 
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করছে । আমার বেড়াতে নিয়ে চলুন না ! 

_“মন্তু, দুষ্টমি কর না। 

--চলুন না চন্দাদ ! 

_আঃ মন্তু ! ভেবেছিলাম এখান থেকে যাব না। কিন্তু 
এবার আমায় চলেই যেতে হবে 


যাবেন না চন্দাঁদ। আপাঁন চলে গেলে আমার খুব খারাপ 
লাগবে। 
_ তোমার খারাপ লাগলে আম কি করতে পাঁর বল? তুমি 
লেখাপড়া করবে না, আমার এখানে থেকে লাভ ক ! 
মন্তু চোখ ছলছলিয়ে কি একটা বলতে গিয়ে, দরজার দিকে 
দৃম্টি পড়তে আর বলল না। তার সী ঘরে প্রবেশ করল গম্ভীর 
মূখে কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, শুনলাম কাল রান্রে তুমি 
নাক এক রোমান্টিক আডভেণ্ার করেছ ? 
চন্দনা অবাক হয়ে গেল । 
- আযাডভেগ্ছার আবার রোমাণ্টিক হবে কি করে? আম 
আপনার কথার মানে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
__-কাল রান্রে তুমিই নাঁক সমদুদাকে রাঁসভ করেছ 2 
--ও, হ্যাঁ। মানে" 
-_ সাত-তাড়াতাঁড তোমার ক দরকার ছল দরজা খুলে 
দেবার ? বাঁড়তে কআর লোক ছিল না? 
_ ঘুম ভেঙে ?গিয়োছল । হঠাৎ কাঁলংবেল শুনে" 
তগক্ষ গলায় পলা বলল, সব সময় বোঁশ ফরোয়াড' হওয়া ভাল 
নয়। সমুদা না হয়ে যাঁদ অন্য কেউ হত ? এইভাবে তুমি তো 
কোনাঁদন মাঝরাতে একদল ডাকাতকে বাঁড়তে ঢদকয়ে দেবে ! 
চন্দনা একথার ক উত্তর দেবে! ইতস্ততঃ করতে লাগল । 
সোমনাথ ও বকাশ ঘরে এল । 
ঘরে ঢুকেই বিকাশ বলল, পলা, আমাদের চা এই ঘরে 1দয়ে 
যেতে বল। 
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পলা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

সোমনাথ কয়েক পা এাঁগয়ে এসে বলল, ভাগ্যিস কাল ইনি 
জেগে ছিলেন, নইলে কতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজতে হত কে 
জানে! 

_-এই বিপদ তো তুম ইচ্ছাকৃত ভাবে ডেকে এনোছলে ভাই । 
বাকি রাত ফার্স্ট ক্লাশ ওয়েটিংরুমে কাটিয়ে এলেই পারতে । 

"তা পারতাম । ভেবেও ছিলাম সেকথা । আবার কি খেয়াল 
হল বৃচ্টির মধ্যেই রওনা দিলাম । 

--ওকথা থাক বিকাশ বলল, যা বলছিলাম তোমায় । শিকারে 
যাবার এই হল চমৎকার সময় । তুমি যাঁদ সাঁত্যই ইণ্টারেস্টেড হও 
তো বল, কালই সমস্ত ব্যবস্থা কার । 

-_বেশতো। আমার আপাঁত্ত নেই। অনেকাঁদন হল শিকারে 
যাইনি । শেষবার গিয়োছলাম বছর আড়াই আগে স্কটল্যান্ডের 
এক জঙ্গলে । 

মহা বিস্ময়ে বিকাশ বলল, তুমি ওদেশের জঙ্গলেও শিকার করে 
এসেছ ! 

--আর বল কেন? এক গুজরাটি বন্ধু পারেখের পালায় পড়ে 
যেতে হয়েছিল । ভাল কথা, তোমাদের এখানকার জঙ্গলে জন্তু 
পাওয়া যায় কেমন? বন্দুক ঘাড়ে করে গেলেই তো চলবে না, 
তাক করে গল ছড়তে গেলে মনের মত জন্তু তো চাই। 

--কত চাই ? মদনপদুরা ফরেস্ট হল মধ্য ভারতের বিখ্যাত 
জঙ্গল । এখানে সবাকছ পাওয়া যায় । এই তো গত মাসেই মেজর 
চক্রবতরঁ” দুটো লেপার্ড মেরেছেন। আম সঙ্গে ছিলাম তাঁর । 

_লেপার্ড মারা অত্যন্ত শন্ত । ওরা ভীষণ সতর্ক। তুমি 
আযারেঞ্জ কর । দেখি গোটা কতক মারতে পারি কিনা ! 

- গোটা কতক ! যাঁদ একটা মারতে পার, জানবে তোমার 
অত্যন্ত গুড লাক। 

চা নিয়ে পলা ঘরে ঢুকল । 
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পেয়ালা দুটো ওদের দিকে এগিয়ে *দিয়ে বলল, মন্তু, এই 
হট্টগোলের মধ্যে তোমার পড়া হবে না। তুমি পাশের ঘরে যাও। 

মন্তুকে পাশের ঘরে যেতে বলার অর্থ হল চন্দনাকে পাশের 
ঘরে যেতে বলা হচ্ছে । মন্তু নিজের বইপত্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল । 
চন্দনাও । 

সোমনাথ ওর 1দকে তাকিয়ে বলল, এখন আপাঁন ব্যস্ত মনে 
হচ্ছে! আরেক সময় কথা হবে। আমাকে নিউমোনিয়ার হাত 
থেকে কাল রাত্রে বাঁচিয়েছেন একথা আমার ভুলে যাওয়া উচিত 
নয়৷ 

কথা শেষ করে হাসল একটু । 

চন্দনা ঘাড় নেড়ে মন্তুকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সোমনাথ আবার বলল, এই 
পাণ্ডব বাজ ত দেশে বাঙালব গভরন্নেস পেলে কোথা থেকে ? 

বিকাশ বলল, পেপারে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল । আবেদন 
এসোৌঁছল প্রচুর । বাবা ওকেই বেছে নয়েছেন। 

সিলেকশন ভালই হয়েছে । ভদ্রমাহলা বেশ কেতাদুরস্ত মনে 
হল। 

_-কেতাদুরস্ত না ছাই! পলা বলল, ওই রকম পোজ নিয়ে 
থাকে । আসলে গভীর জলের মাছ। 

[বিকাশ বোধহয় প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখ খোলবার 
আগেই চৌধুরীসাহেব ঘরে এলেন । উচ্চতায় তান ছ"ফটের ওপর 
হবেন । বয়স বাষাঁট পেরিয়েছে, কিন্তু এখনও বেশ মজবুত । 

সোমনাথের দিকে তাকিয়ে তান বললেন, কাল বৃষ্টিতে 
ভিজেছ শুনলাম । শরীর খারাপ বোধ করছ নাতো ? 

সোমনাথ তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আজ্ঞে না, ভালই 
আছি। ট্রেন লেট ছিল । ঠিক সময়ে এসে পড়লে আর ব্ান্টতে 


ভিজতে হত না। 
চৌধুরশীসাহেবের ডান হাতের দহ আঙ্গঃলের ফাঁকে পিগার 
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ছিল। নিভে গিয়োছিল, ধারয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন । 

বললেন, দেশ স্বাধীন হবার পর এই এক হয়েছে । কথায় কথায় 
চার-পাঁচ ঘণ্টা করে ট্রেন লেট। যাক, এসে পড়েছ তুমি, খুব খুশি 
হলাম । এখন মাস খানেকের আগে এখান থেকে যাওয়া চলবে না। 

-আমি দশ দিনের ছুট নিয়ে এসোছ। 

_দশাদন ! সেকি কথা! না, না-তার করে ছট বাঁড়য়ে 


নাও । একে তো আসতেই চাও না, এতাঁদন পরে যখন এসেছ, দশ 
দন থাকবে কি ? 

_ দেখি 

_-দোখ নর । আজই তার করে দাও । 

এরপর অন্যান্য কুশল-প্রশ্ন করলেন চৌধুরীসাহেব । িবলেতের 
নানা কথা জানতে চাইলেন । সোমনাথ বথাষথ উত্তর দিল । 

এক সময় বিকাশ গলা ঝেড়ে নিয়ে বলল, একটা শিকার পাটির 
ব্যবস্থা করছি বাবা । সমু অনেকাঁদন শিকারে যায়াঁন বলছে । 
তুমিও যাবে তো আমাদের সঙ্গে ? 

না, না, আম যাব না। কয়েকাঁদন ধরে লো প্রেসার যাচ্ছে। 
মাচায় বসে যাঁদ অসুস্থতা বোধ করি, তোমরাই বিপদে পড়বে । 
তোমরা ঘুরে এস। 

সিগার নিভে গিয়েছিল । আবার চৌধুরীসাহেব ধরালেন। 

ওরা চায়ে মন দল । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

ড্রইংরুমের সোফায় মিসেস চৌধুরী গা এাঁলয়ে বসেছেন । এ 
ঘরে বড় একটা তান আসেন না। তবে প্রাতিবোঁশনীরা কেউ এলে 
তাকে নিয়ে এই ঘরেই এসে বসেন । নিজের বৈভবের জেল্লা দেখিয়ে 
সকলের চোখে জালা ধরিয়ে দেবার উৎকট আগ্রহ তাঁর আছে। 

তান জানেন তাঁর মত সংসাঁজ্জত ড্রইংরুম ভূপালে বোশি নেই । 
লণ্ডন থেকে ডিজাইন আনিয়ে প্রখ্যাত কমাঁদের দিয়ে এই ঘরাঁটি 
তোর কাঁরয়োছলেন চৌধুরী সাহেব । আসবাবগুঁল সমস্তই 
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সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো। যখন আ'িয়েছিলেন তখন 
এক্সচেঞ্জের হাঙ্গাম ছিল না। কোন অসুবিধা হয়নি । মোট খরচ 
হয়োছল এক আঁবশ্বাস্য অগক। 

ঞাঁক্সীকউটিভ হীঞ্জীনয়ারের স্ত্রী মিসেস ঘোষ বেড়াতে এসে- 
ছিলেন । তাঁকে নিয়ে ড্রইংরুমে বসোঁছলেন মিসেস চৌধুরী । আধ- 
ঘণ্টাটাক গল্পগঃজব করে তান বিদায় নিয়েছেন । মিসেস চৌধুরী 
মোটা মানূষ। একবার এক জায়গায় বসে পড়লে সহজে উঠতে 
পারেন না। 

পুত্রবধ আিমার সঙ্গে কথা বলাছলেন । বড় বোঁকে তাঁর বেশ 
পছন্দ । সাত চড়েও কথা বলার মেয়ে নয় আঁণমা । 'বকাশের জন্য 
এই রকম একটি মেয়ে পেলে নিশ্চিন্ত হন । তবে তার আগে পলার 
হলে হয়ে যাওয়া দরকার | স্বামী মেয়ের বিয়ের বিষয়ে কিছুই 
চন্তা করছেন না দেখে, অনেক গবেষণার পর, ?াবকাশকে য়ে তার 
কারয়ে সোমনাথকে এখানে ডাঁকয়েছেন। চৌধুরী সাহেবকে 
বলেছেন, তোমার ভরসায় এতাঁদন থেকে তো দেখলাম । এবার 
দেখো আম কি করি। হাতের কাছে পান্ন রয়েছে তাও তোগার 
খেয়াল ছিল না। মেয়েটার বয়স মিছিমিছি বেড়ে গেল । 

মৃদু হেসে চৌধুরী সাহেব বলোছলেন, চোখের পাশে নাক 
থাকে গিন্নী । আমরা ক তাকে দেখতে পাই 2? সোমনাথ খুব 
কাছের মানুষ তাই তাকে আমি পান্র ?হসেবে ভাবতে পাঁরান। 

মিসেস চৌধুরী গোটা দুয়েক পান গালে ঠেসে দিলেন। এক 
চমাঁট জর্দাও ফেললেন মুখে । কয়েক সেকেন্ড চর্বণ সুখ উপভোগ 
করে, পুত্রবধূর দিকে তাঁকয়ে বললেন, সোমনাথকে কেমন দেখলে 
বৌমা ? 

_-উমতকার মা । বলেত ফেরত, এত মোটা টাকা রোজগার করে 
অথচ গরবের লেশ মান্র নেই শরীরে । 

_ বড় ঘরের ছেলের ওই তো দস্তুর। ও রকম জামাই পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । 
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_-কথা পেড়োছিলেন নাক ? 

_-না, এখনও 'কছ; বাঁলনি। কয়েক দিন যাক। ওর অমত, 
হবে না। সেই ছোট বেলা থেকে তো দেখাঁছ। তাছাড়া তুমিই 
বল না বৌমা, শেলাকে অপছন্দ করবার আছে কি ? 

কোন কথা না বলে আঁণিমা মদ হাসল । 

ঘরের আরেক প্রান্তে রেডিওর সামনে বসেছিল চন্দনা আর 
মন্তু । প্রতিদিন এই সময় 'দিল্লী সেন্টার থেকে ছোটদের জন্য একিট, 
চত্তাকর্ক প্রোগ্রাম হয়। মন্তু খুব পছন্দ করে প্রোগ্রামাটি। 

রেডিও বাজতে থাকা সত্তেও গৃহকন্রু“ ও তাঁর পুন্নবধূর কথা 
চন্দনা শুনতে পাচ্ছিল । প্রোগ্রাম শেষ হল । ড্রইংরুমের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাওয়ায় ও মন্তুকে নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এল । গেল 
ডাইনিং হলে । 

এখন মন্তুর খাওয়ার সময় । 

তার সমন্ত কাজ ঘাঁড়র কাঁটা ধরে হয়। 

খাওয়া শেষ করতে মিনিট দশেকের বোঁশি সময় লাগল না। 
এবার শোয়ার পালা । মন্তু বিছানায় শুয়ে বলল, চন্দাঁদ, একটা 
গল্প বল না! গলপ*শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে পড়ব। 

তার কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে চন্দনা বলল, এখন 
গঙ্প নয় মন্তু। আম গান গাইছি। তুমি ঘুঁময়ে পড়। 

গান শুনতে শুনতে মন্তু ঘুমিয়ে পড়ল । 

বড় আলো নিভিয়ে বেডরুম ল্যাম্প জেলে ঘর থেকে চন্দনা 
বোরয়ে এল। 

এতক্ষণে ওর ছহটি হল । 

[নজের ঘরে গেল না চন্দনা । চলল দোতলার ছাদের দিকে । 
[বিকেল থেকেই মাথা ধরছে ওর, ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়ে দাঁড়ালে সমস্থ 
বোধ করতে পারে । ছাদে পৌছে রোলং ঠেসান দিয়ে আনমনে 
রাস্তার দকে তাকিয়ে রইল । 

শুনুন" 
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৮*৮ না চমকে মুখ ফেরাল। 

অ;ঃলো-আঁধারের মধ্যে সোমনাথ দাঁড়িয়ে রয়েছে । প্রশ্নভরা 
চোখ দহট চন্দনা ওর দিকে তুলল । 

_সেভ করতে গিয়ে দাঁড়র তলা খাঁনকটা কেটে গেছে। 
আপনার কাছে ডেটল ক 1টিণারঃঠআইডিন আছে ? 

_-টিণ্টার আইডিন-__ 

-কাউকে দেখতে পেলাম না তাই আপনার কাছে থাকলে এনে 
[দন । রন্তু পড়েই চলেছে । 

-_আছে। এনে দিচ্ছি। 

চন্দনা দ্রুত পায়ে গিয়ে নিজের ঘর'থেকে ডেটলের শীশ নিয়ে 
এল । খানিকটা তুলোও। 

_সোমনাথ আলোরহঃকাছে!সরে এসোছিল। 

_ এই 'নন। 

_ক্ষতটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। নরম জায়গায় একটু খোঁচ 
লাগলেও অবশ্য প্রচুর রন্তু পড়ে । 

_সোমনাথ মুখ তুলল । 

চন্দনা বলল, এ তো অনেকটা কেটে গেছে দেখাঁছ ! 

২-এমন বেকায়দায়ঃকেটেছে যে, আমার পক্ষে রন্তু পরিহ্কার 
করে ক্ষতে ডেল লাগান ঝামেলার ব্যাপার । 

ইতস্তত্ঃ করল চন্দনা । 

তারপর তুলোতে ডেটল ঢেলে বলল, আম লাগিয়ে দিচ্ছি। 

গাঢ় রন্তু গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়াঁছিল। ডেটল লাগাবার পর রন্তু 
বন্ধ হয়ে গেল । 

চন্দনার হাত থেকে তুলোটা নিয়ে গলায় ঘষতে ঘষতে সোমনাথ 
বলল, এখানে চুপচাপ দাঁড়য়ে ছলেন যে? 

-_-মাথা ধরোঁছিল বলে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দাঁড়িয়োছিলাম । 

_ কাল সকালে শিকারে যাবার কথা আছে । ভাবলাম দাড়িটা 
এই বেলা কামিয়ে নিই । একট্র অন্যমনস্ক হয়োছলাম বোধহয়, 
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রেড বসে গেল। আপনাকে দেখে আমার কি মনে হয় জানেন ? 
চন্দনা নিজের 'জিজ্ঞাসু দৃম্টি তুলল । 

-মনে হয়, এর আগে কোথায় যেন আপনাকে দেখোছি। 

_-কলকাতায় দেখে থাকবেন । 

_তাহবে। ওখানে কোন অণ্ুলে থাকতেন ? 

পাক জ্ট্রীটে | 

পার্ক স্ট্রীটে ! ওই অণ্ুলে তো আমার প্রচুর যাতায়াত 
আছে। কত নম্বর বাঁড় বলুন তো ? 

_ আমি পাক জ্ট্রটে একটা অরফান হাউসে থাকতাম । 

সোমনাথ অত্যন্ত সচাকত হয়ে পড়ল । 

কুণ্ঠিত গলায় বলল, ক্ষমা করবেন । আমি বুঝতে না পেরেই- 

মৃদু হাসল চন্দনা । 

_-আপান কিন্ত বোধ করবেন না সোমনাথবাবু । ছোট বেলা 
থেকে অনেক ঝড়-ঝাপা, অনেক াট্রাশীবদ্রুপ মাথায় দিয়ে বড় 
হতে হয়েছে । তুচ্ছ কথায় মান-অভিমান করা আমার সাজে না। 

সোমনাথ আকাশের 1দকে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড, 
তারপর বলল, মেঘ করেছে, আজকেও বাঁঘ্ট আসবে। 

- হ্যাঁ । আপাঁন ঘরে যান। কাল ভিজেছেন, আজ আবার 
ভিজলে অসুখ করবে । 

কথা ক'টা বলে চন্দনা এড়িয়ে গেল । 


ভূপাল শহর থেকে মদনপুরার দূরত্ব মাইল 'ন্রিশেক হবে। 
লোকালয় নেই। চতী্দকে জঙ্গল আর জঙ্গল। সঠিক সরকারী 
হিসেব জানা নেই, তবে সকলে বলে চওড়ায় জঙ্গলাঁট মাইল কুঁড়িক 
হবে, লম্বায় মাইল চলিশ। কেন যে জায়গাটির নাম মদনপুরা 
হয়োৌছল এখন আর কেউ বলতে পারে না। পাহাড়ও আছে। 
জঙ্গলকে একপাশে রেখে পাহাড় এগিয়ে গেছে সরলরেখার মত। 
ভুগোলের বইয়ে স্থান পাবার মত না হলেও, কতকগুলি মনোরম 
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ঝরনা আছে । ঝরনার জল এ*কে-বে+কে বয়ে চলেছে । শেষ পর্যন্তি 
কোন বড় নদীর সঙ্গে গিয়ে মিলেছে কিনা কেউ তার খোঁজ রাখে 
না। 

বকাশের জীপ যখন মদনপুরায় গিয়ে পেশছল তখন দুপুর 
হয়ে গেছে । মান্র তিনজনের দল | বিকাশ, সোমনাথ আর একজন 
গ্থানীয় শিকারী ভ্রিলোচন শাকসেনা । ওরা ঘণ্টা দুয়েক আগেই 
পোৌছাত পারতো । যান্ত্রিক গোলযোগ হওয়ায় জীপ মাঝ পথে 
আটকে গিয়েছিল । ঠিক করতে কিছ সময় গেছে । 

ভ্রিলোচন ড্রাইভার থাপাকে নিয়ে লোকের সন্ধান করতে গেল । 
জঙ্গল বিট করবার জন্য শ্রয়োজন নেই । লোকের প্রয়োজন গোটা 
দুয়েক মাচা তৈরাঁ করে দেওয়ার জন্য ৷ জাঁপ থেকে নেমে সোমনাথ 
কৌতৃহল দষ্টি নিয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল । বাওবাব, শাল 
আর দেওদার গাছের সমারোহ । তাছাড়া এদের সঙ্গে মিলে মিশে 
রাজ্যের আগাছা জঙ্গলকে নাবড় করে তুলেছে। 

_কেমন দেখছো ? বিকাশ প্রশ্ন করল । 

_ ভয়াবহ জঙ্গল | হংস্্র জন্তুদের বাস করার উপযদন্ত জায়গা । 

_কত কাগ্‌রেকে যে বাঘে খেয়েছে তার ঠিক নেই। তবু 
লোকে কাঠ কাটতে এখানে আসে । 

অল্প হেসে সোমনাথ বলল, কাঠ কেটে রোজগার করার আশায় 
লোকে প্রাণ হাতে করেই এখানে আসে । 

_-দাদাও ওই কথা বলেন। কাজে ইন্দোর গেছেন, নইলে 
1তাঁনও আসতেন আমাদের সঙ্গে এখানে । শিকারে দাদার উৎসাহ 
খুবই । 

কথায় কথায় ঘণ্টাখানেক কাটল । 

্রলোচন জন চারেক লোক ও দাঁড়দড়া সঙ্গে 'নয়ে উপস্থিত 
হল। এরাই মাচা বাঁধবে । তাদের 'নর্দেশ মত সকলে জঙ্গল ভেঙে 
এগিয়ে চলল । এই সমস্ত স্থানীয় লোকেরা জানে কোথায় মাচা 
বাধলে জঙ্গল বিট না করে বা প্রলোভন না দৌখয়ে জন্তুদের সাক্ষাত 
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সহজেই পাওয়া হাবে। 

জাঁপ জঙ্গলের বাইরে রইল ॥ জীপ পাহারা দেবার জন্য রয়ে 
গেল থাপা। 

মাইল দেড়েক যাবার পর একটি জলাশয়ের সন্ধান পাওয়া 
গেল। কোন নদী নয়। কোন প্রাকৃতিক বপষয়ে জাম বসে 
গিয়েছিল বোধহয় । পাহাড়ী নদীর সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যাওয়ায় 
জল এসে জমেছে এখানে । ছোটখাট হৃদে পাঁরণত হয়েছে বলা 
চলে। 

জল শান্ত। নিস্তরঙ্গ ৷ 

জলের কাছাকাছি, সুীবধা মত জায়গায় বড় করে মাচা বাঁধা 
হল। কাজ শেষ করতে লাগল প্রায় ঘণ্টা দুয়েক । তারা বলল, 
এখানে জন্তুরা জল খেতে আসে, মারতে কোন অসুবিধা হবে না। 
সোমনাথ লক্ষ্য করল, ভেজা মাটি উপর বাঘ ও অন্যান্য জন্তুর 
পায়ের অজন্ত্র ছাপ রয়েছে। 

বেলা পড়ে এল। 

ধৃসর সন্ধ্যা ছেয়ে গেল চতীর্দকে । সোমনাথ, বিকাশ ও 
ন্রলোচন মাচায় উঠে বসল | কুলীগুলো আগেই বিদায় নয়োছিল। 
খিদে পেয়ে গিয়েছিল তিনজনেরই । সেই কখন খেয়ে বোরিয়েছে। 
খিদের আর দোষ কি! তাছাড়া আলো থাকতে থাকতেই ও পর্ব 
শেষ করে নেওয়া ভাল । 

1টফির কেরিয়ার দুটো সঙ্গেই ছিল । মিসেস চৌধূরী অনেক 
রকম খাবার-দাবার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন । ভাগ করে, তিনজন অল্প 
সময়ের মধ্যেই খাওয়া *ষ করল । এখন অপেক্ষার পালা । শিকার 
করতে এই হল সবচেয়ে 'বিরাস্তকর অধ্যায় । কোন জন্তুর কখন 
তেষ্টা পাবে তার ঠিক নেই । আবার যে কোন জন্তু যে জল খেতে 
এলেই তাকে মারতে হবে এমন কথা নেই । 

জন্তু বিশেষ চাই । 

জঙ্গলে সন্ধ্যার আয়ু কম ॥ রান্র নামে অত্যন্ত দ্রুত। 
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সাতটা বাজল। 

চারাদকের মসীকৃষ্ণ অন্ধকার লক্ষ্য করে ীব*বাস করতে ইচ্ছে 
করে এখন বু'িবা মধ্যরান্ন । মশা ছেয়ে গেহে । ফলাও ফলারের 
সুযোগ পেয়ে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে জুটেছে। আঁতচ্ঞ হয়ে 
উঠেছে তিনজন । কিন্তু স্থান ত্যাগ করার উপায় নেই । নীর্বকার- 
ভাবে বসে থেকে মশার অত্যাচার সহ্য করুতে হবে । এক সময় 
[বিকাশ ফিসাফস করে বলল, গায়ে কেরোঠসন তেল মেখে এলে 
ভাল হত। 

সোমনাথ বলল, কেরোসিন তেলের বর্ম গায়ে আঁটলেও এ 
মশার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যেত বলে আম ব*বাস করি না। 
উঃ, কি রন্তুই টানছে! পাউণ্ডখানেক বোধহয় ওজনে কমে গোছ। 

সময় কেটে চলল । 

সোমনাথ নিজের রেভিয়াম ডায়ালযবুন্ত ঘাঁড়তে দেখল, একটা 
বেজে গেছে। ইতিমধ্যে গল ছড়ে বাঘকে সতকর্ করে দেওয়া 
নিরর্থক বিবেচনা করে ওরা অনেক জন্তুকে উপেক্ষা করল। 
আচমকা 'ন্রলোচন ওদের ঠেলা দিল । সোমনাথ ও [বকাশ সতক 
হয়ে বসল । উৎকট দগ্ধ নাকে আসছে । 

শিরায় শ্রায় তরঙ্গ জাগল [তিনজনের । বাঘ আসছে । দেখতে 
পাওয়া না গেলেও, শুকনো পাতা মাড়য়ে সেষে আসছে বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। ভাঙ্গা চাঁদ আকাশের এক পাশে হেলে রয়েছে । 
হাল-কা আলোয় আবছা দেখা ষাচ্ছে জল ও তার কাছাকাছি 
জায়গা । বন্দুক তুলে নিয়ে ঠতনজনে সেই দকে 'নানমেষ চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

ঝোপের মাওতা ছেড়ে জন্তুটা বোরয়ে এল | দীর্ঘকায়, মধ্য- 
বয়স্ক। ওদের অন্ধকারাচ্ছন্ন অবস্থানের ঈদকে একবার নিজের 
ভাঁটার মত চোখ দুটো তুলল । হয়তো গন্ধ পেয়ে থাকবে । তার 
মনে সন্দেহের উদ্রেক হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তব? সে হেলে- 
দুলে স্বাভাবিক চালে এগিয়ে চলল জলেরা দকে। 
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এরপর সমস্ত কিছু ভগ্ডুল করে দিল 'বকাশ। উত্তেজনার শেষ 
প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হয়োছিল সে। এত বড় বাঘ তার রেঞ্জের মধ্যে 
আগে কখন পড়োনি। জলের কাছে পৌীছবার আগে-_মাচা থেকে 
বাঘের দূরত্ব যখন মানত হাত পনেরো, বিকাশ গল চালাল । 

অত্যন্ত উত্তেজনার জন্য তার হাত নিশ্চয় কেপে গিয়েছিল । 
গুলি ষথাচ্ছানে লাগল না। বাঘও ীনশ্চয় সতকণ ছিল, সে এক 
লাফে ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হল । 

_বিকাশ, তুমি একি করলে? দ্রুত গলায় সোমনাথ বলল, 
ওকে নিশ্চিন্ত মনে জল খেতে দিতে । তারপর-_ 

-_বাঘটাকে দেখে আমি ভাই কেমন হয়ে গেলাম । হাত 
কাঁপাছল, বুঝতে পারিনি । ইস, এত কাছে পেয়েও মারতে 
পারলাম না ! 

ন্রলোচন বলল, মাঝ থেকে আজ রাতটা নম্ট হল। এ তল্লাটে 
আর কেউ আসবে না। বন্দকের আওয়াজে সকলে সতর্ক হয়ে 
গেল । 

জন্তু পাওয়া যাক আর নাই যাক, দনের আলো ফোটবার 
আগে মাচা থেকে নামা চলবে না। তিনজনে বিমষভাবে বসে 
মশার কামড় খেতে লাগল । ক্রমে তিনটে বেজে গেল । সাড়ে 
তিনটেও । 

ওদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে । বাঘের দেখা অবশ্য আর 
পাওয়া গেল না । তবে গোটা কুঁড়ক বড় সাইজের হারণ ঝোপঝাড় 
ফু*ড়ে জলের কাছে এসে উপাঁস্থত হল । নড়ে-চড়ে বসল তিনজন ! 

বিকাশ চাপা গলায় বলল, আমি আর নয়। তোমরা দ:'জন 
গুল চালাও । 

সব কট হরণ তখন পাড়ে ছিল না। গোটা হয়-সাত নেমে 
পড়েছিল জলে । বয়সে তারা নবীন হবে । নিঃশঙ্ক চিত্তে জল 
তোলপাড় করে খেলা করাছল। 

সময় নম্ট করবার আর প্রয়োজন নেই । 
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দুটি বন্দুক একই সঙ্গে গজের উঠল । 
আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন হাওয়ায় মালয়ে গেল হরিণকুল। 

তবে সকলে যেতে পারোন । ভিজে মাটির উপর পড়ে দি ছটফট 
করছে। গাল লেগেছে তাদের । গুরুতর আহত হয়েছে, নইলে 
কোন রকমে ফিরে যেত। 

দ্বিতীয়বার গল চালয়ে জন্তু দুটিকে সম্পূর্ণ শান্ত করে 
দেওয়া হল । ঘণ্টা দুয়েক আরে। মশার কামড় খেল তিনজনে । 
ভোরের আলোর ইশারা পাবার পর ওরা মাচা থেকে নামল । হরিণ 
দেখে বাঘ মারার দুঃখ কছু লাঘব হল । মাংসের পাহাড় বললে 
অত্যুন্তি হয় না। চমৎকার স্পটেড লোমে ভরা । 

অনেক পাঁরশ্রমের পর হরিণ দুটিকে যখন জীপের কাছে টেনে 
আনা হল তখন আটটা বেজে গেছে। ন্রিলোচনের পরামশ 
অনুসারে লোক ডাকয়ে ওখানেই চামড়া ছড়িয়ে নেওয়া হল। 
সমস্ত রাত জেগে ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল । আর অপেক্ষা না করে 
চামড়া ও মাংস নয়ে তিনজন শহরের 1দকে যারা করল । 

[বকাশ ছু বিষণ্ন । 

লক্ষ্যত্রম্ট বাঘের কথা মনে পড়ছে থেকে থেকে । 


হরিণের চামড়া নিয়ে কি করা যায় তারই আলোচনা চলাছল 
ড্রইংরুমে। মিসেস চৌধুরী ও আঁণমা ছাড় পাশের বাঁড়র 
রাহাবাবুর স্ত্রীও রয়েছেন । 

পলা কোথায় ছিল । থরে ঢুকে বললঃ চামড়া দুটো আম নেব 
বোৌদি। ড্রইংরুমে পেতে রাখব । 

আগনমা হেসে বলল, ড্রইংরুমে ! সোমনাথের ড্রইংরমে নাঁক £ 

পলা আরম্ত হয়ে উঠল । 

মিসেস চৌধুরী হাসলেন । 

_বেশ তো, ওর ফুলশয্যার তত্তে না হয় চামড়া দুটো দেওয়া 
হবে। 
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রাহা-গিন্ী প্রশ্ন করলেন, পলার বিয়ে ক স্থির হয়ে গেল দিদি । 

_হ্যাঁ ভাই । বিকাশের বন্ধু সোমনাথ, তারই সঙ্গে । খুব 
ভাল ছেলে । এখন সকলের আশীবাঁদে চার হাত এক করে দিতে 
পারলে বাঁচি । 

ওঁদকে__ ্‌ 

জের ঘরের জানলার সামনে চেয়ারে বসে চন্দনা উল বুনাছল। 
বুনাছল নতুন প্যাটানের মন্তুর একটা পুলওভার। আর কয়েক 
কাঁটা বুনলেই কাজ শেষ হয়। বিকাশ ঘরে এল ॥ আড় চোখে 
তাকে একবার দেখে নিয়ে নিজের কাজ করে চলল চন্দনা । 

[বকাশ আরেকটা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, কাল আমাদের 
থিলিং হাণ্টিং হল। 

- শুনলাম । 

_কে বলল তোমায় 2 

বোনা একপাশে সাঁরয়ে রেখে চন্দনা বশল, কিছুক্ষণ আগে 
সোমনাথবাব বলছিলেন । 

-ও! অনেকক্ষণ ধরে কথাবাতাঁ হল বুঝ ? 

_না, দার কথা ! 

[বিকাশ একট চুপ করে থাকবার পর বলল, বৌদিকে একবার 
বলোছিলে না চামড়া দিয়ে কুশন না ব্যাগ, কি করতে চাও ! ইচ্ছে 
করলে হরিণের একটা চামড়া নিতে পার- চমৎকার স্পটেড লোমে 
ভরা । 

ইতস্ততঃ করে চন্দনা বলল, আর দরকার হবে না। সোমনাথ- 
বাবু আগেই 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিকাশ । 

_ দুচার কথা নয়। অনেক কথাই হয়েছে দেখাঁছ! শোন 
চন্দনা, তোমার সঙ্গে আমার পাঁরছ্কার কথা হওয়াই ভাল। 

_বলুন-_- 

_ আমি চাই না, সোমনাথের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করবার 
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চেষ্টা কর। 

চন্দনা আশ্চয হল। 

বলল মৃদু গলায়, আম আপনাদের এখানে কাজ করি, 
আপনাদের মতের বিরুদ্ধে যাবার সাধ্য আমার নেই । যা বলবেন 
আমাকে শুনে চলতেই হবে । 

_-না, না, আম কথাটা 

কথা শেষ হবার আগে ভৃত্য এসে দাঁড়াল । 

_-দাদাবাবহ, আপনাকে এখান একবার সাহেব ডাকছেন । 

বিকাশ চন্দনার দিকে একবার তাকয়ে 1নয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে এ মাসের ণরডার্স 

ডাইজেস্ট পড়ছিল সোমনাথ । বাইরে ঝাঁঝাঁ করছে রোদ্দুর । 
নভেম্বর মাসের অর্ধেক হতে চলল, এখনও তেমন ঠাণ্ডা পড়োনি। 

চন্দনা ঘরে এল । 

সোমনাথ চোখ তুলে বলল, কি সৌভাগ্য, আপাঁন ! 

_-একটা কথা বলতে এলাম । 

সোমনাথ উঠে বসে বলল, আপনাকে অত্যন্ত বিচালিত দেখাচ্ছে। 

বসুন! 

চন্দনা একটা চেয়ারে বসে বলল, কথাটা বলার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। 1কন্তু অনন্যোপায় হয়ে" 

_আপাঁন কি বলতে চাইছেন অনুমান করোছি। আমার মনে 
হয়, ও সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারকে মূল্য না দেওয়াই ভাল । 

_ব্যাপারটা হয়তো তুচ্ছ কিন্তু আমার মূল্য না 1দয়ে উপায় 
নেই, কারণ আম এঁদের বাঁড় চাকার কার । তা ছাড়া একটা 
হরিণের চামড়ার জন্য আপনার ও পলার মধ্যে ভুল বোঝাব্ঁঝ 
হোক আমি চাই না। 

সোমনাথ হাপল একটু । 

_ ভুল বোঝাবুঝি ! 
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-আ'মি টিকই বলাছ। 

-_-ও কথা যেতে দিন আসুন না, একটু গল্প কার! আমার 
সম্বন্ধে কিছু জানতে আপনার আগ্রহ হয় না? 

_আগ্রহ 2 কিন্তু- 

- আগ্রহ জানাতে সত্কোচ হয়, এই তো। আম িন্তু 
আপনার সম্বন্ধে সমস্ত [কছু জেনে নিয়েছি । 

_জেনে নিয়ে ক দেখলেন ? 

_-কি দেখলাম 2 দেখলাম, আম ঘা চাই তার কোথাও ব্যতিক্রম 
নেই । ঠিক তেমনি_হুবহহ। 

চন্দনা দৃম্টি নত করে বলল, আম আপনার কথার অর্থ বুঝতে 
পারলাম না। 

সোমনাথ পণ দৃন্টিতে তাকাল ওর দকে। 

_-ছোটবেলা থেকেই আম বেপরোয়া ॥ অভাব ছিল না, নিজের 
সমস্ত প্রয়োজন 'াঁটয়োছি ইচ্ছামত । তব; একটা অভাব আমার 
থেকেই গেছে । চেস্টা করেও আম তা সংগ্রহ করতে পারনি । 

-কি সে জাঁনস সোমনাথবাব ? 

_-সঙ্গী। মনের মত একজন সঙ্গী । কত রকম সমাজে আনা- 
গোনা করলাম ॥। কতই দেখলাম, কন্তু আম যাকে চাই তাকে 
খ'জে পাইনি । এখন আমার মনে হচ্ছে আমি যেন-- 

- আমি এবার যাই সোমনাথবাবু । এ ঘরে আমার উপস্থিত 
আপনারও ক্ষাত করতে পারে । 

_কথা এখনও শেষ হয়নি আমার ! 

_জানি। তব আম আর অপেক্ষা করব না। ক্ষমা করবেন। 

কথা শেষ করে চন্দনা দরজার দিকে এগিয়ে গেল । পলা ঘরে 
এল সেই সময় । অবাক হয়ে তাকাল চন্দনার দিকে, সে তখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

পলা সোমনাথের দিকে দৃম্টি ফেরাল। 

চন্দনা এখানে কেন এসেছিল সমহদা 2 
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সোমনাথ নাল“গুভাবে বলল, গঞ্প করাছিলাম আমরা । কথা- 
বাতয়ি বেশ মেয়োট। 

পলার মুখ রন্তবণ“ হয়ে উঠল ! 

ও অস্থির গলায় বলল, প্রথম প্রথম ওর সঙ্গে কথা কইতে ভালই 
লাগে । কিন্তু তুমি জান না 1ক সাংঘাতিক মেয়ে ও । 

--তাই নাক ! 

_-তবে আর বলাঁছ কি! 

_তাহবে। আম কন্তু বুঝতে পারলাম না। 

_-কাকে বুঝতে পারলে না হে? 

বিকাশ ঘরে এল । 

সোমনাথ বলল, মন্তুর গভর্ণেসের কথা হচ্ছিল । 

_-তার কথা হঠাৎ 

টেনে টেনে পলা বলল, এতক্ষণ যে তিন সমুদার সঙ্গে গল্প 
জাঁময়ে ছিলেন ! 

বিকাশ ভ্রু কুচকাল। 

_অত্যন্ত অন্যায়। ওকে রাখা হয়েছে মন্তুকে দেখাশুনা 
করবার জন্য, আমাদের গেম্টদের সঙ্গে আন্ডা দেবার জন্য নয়। 

_ তুমি মিথ্যে রাগ করছো 1বকাশ। তাঁর কোন দোষ নেই। 
আমি জোর করে কথা বলাঁছলাম-__1তিনজন রয়েছি । এস, কয়েক 
হাত রাম খেলা যাক । 

বকাশ খাটে এসে বসল । পলা টোঁবলের উপর থেকে তাসের 
প্যাকেট তুলে ?নয়ে এীগয়ে গেল ওদের 1দকে । 


ব্যাপারটা তুচ্ছ হলেও গড়াল অনেক দূর । 

সন্ধ্যা তখন হয়-হয়। 

সমবেত হয়েছেন ড্রই-রুমে তিনজন । মিসেস চৌধুরী ক্ষুব্ধ- 
কণ্ঠে বলছেন, ছি ছ, সো মনাথ ক মনে করল কে জানে ! এইভাবে 
গায়ে পড়ে আলাপ করা! আম তখনই গুঁকে বলোছলাম, অনাথ 
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আশ্রম না কোথায় মানুষ হয়েছে, ওকে বাড়তে ঢ্াকও না। 

শ*নলেন না-_তুই তখন কিছ বলতে পারাঁল না ? পলা চোঁট উল্টে 

বলল, আমি আবার কি বলব ! আমার কথা ও কেয়ার করে নাকি 2 
অণিমা বলল, ওকে কিছ; বলবেন নাক মা ? 

_ হ্যা বলতে হবে বইকি ! কড়া করে ধমকে দিতে হবে । কি 
অনাছিন্টি কাণ্ড! আমার বাড়তে শেষ পর্যন্ত এ সমস্ত 
বেহায়াপনাকে আম কখনও প্রশ্রয় দিতে পার না। 

চন্দনা ঘরে এল । 

মৃদু গলায় বলল, আমায় ডেকোঁছলেন 2 

আপাদমস্তক ওকে একবার দেখে নয়ে মিসেস সৌধুরী গম্ভীর 
গলায় বললেন, হ্যাঁ । এ সমস্ত ?ি শুনাছ? তুমি যে ক্রমেই সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ ! 

_আ'ম আপনার কথা বুঝতে পারলাম না। 

পলা ঝগকার 'দয়ে উঠল। 

_ন্যাকাম করতে হবে না। ছুই যেন জানে না! 

মিসেস চৌধুরণ বললেন, সোমনাথের সঙ্গে তুমি কথা বলোছিলে 2 


_উপর-পড়া হয়ে তার সঙ্গে তুমি কথাবার্তা বলবার চেষ্টা কর, 
আম পছন্দ করি না। ছি ছি, সে ক ভাবছে বল তো! 

চন্দনা অপণ্ানে লাল হয়ে উঠল । 

--এ আপনি কি বলছেন ? 

--ঠিকই বলছি। আমার বাঁড়তে থাকবে, আমার খাবে আর 
আমারই বুকে বসে দাড় উপড়াবে ! 

চন্দনা নিজের মনকে দ় করল । 

এ কথার প্রাতবাদ করতে পার, 'কন্তু করব না! তাতে কোন 
লাভ হবেনা । এখন বলুন, কি বলতে চাইছেন ? 

দেখো বাহা, তোমার ওই ক্যাঁটক্যাঁটে কথাগুলো অসহ্য লাগে । 
আমি চাই, সোমনাথ যে কদন আছে তার কাছ থেকে দূরে দূরে 
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থাকবে । 

_-তার দরকার হবে না। আম এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

সকলে বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে । 

_চলে যাচ্ছ !!! 

_আম এখানে আসা অবাধ আপনারা আমাকে অনেকভাবে 
অপমান করেছেন । আমি সয়ে গোছ। কিন্তু আজকের এই ব্যাপারের 
পর আমার আর এখানে থাকা সম্ভব হচ্ছে না। 

সগ্নেষে পলা বলল, এতই যাঁদ তোমার আত্মমযাঁদাবোধ, তাহলে 
পরের বাড়তে চাকার করতে এসোৌছলে কেন 2 

_-তখন আমি বুঝতে পাঁরাঁন, আপনাদের বাড়তে চাকাঁর 
করতে এলে আত্মমর্ধাদাবোধটা অন্য কোথাও রেখে আসতে হবে । 

মিসেস চৌধুরী গলা ছাড়লেন, খুব তো চ্যাটাংচ্যাটাং বুলি 
আওড়াচ্ছ ! যাবে কোথায়, শান? ছিলে তো অনাথ আশ্রমে, 
সেখানেই নাকি 2 

_বরদার এক স্কুলে চাকার পাবার সম্ভাবনা আছে । আজই 
চিঠি এসেছে। 

__যাচ্ছ, যাও । আমাদের আর কি বলবার থাকতে পারে । তবে 
এখানে এই কেলেগকারাঁটা না করে গেলেই ভাল করতে । 

চন্দনা আর 1কছ? বলল না। 

ধীর পায়ে বোরয়ে এল ঘর থেকে । 


[বিকাশ রাব থেকে ফিরাছিল। তার সঙ্গে সোমনাথ ছল না। 
সোমনাথ একাই বোঁরয়োছিল । বাগানের গেট পার হতেই বিকাশ 
লক্ষ্য করল, সহ্যটকেশ হাতে চন্দনা এীগয়ে আসছে । 

[বিকাশ সাবস্ময়ে বলল, কোথায় চলেছো 2 

_ফ্রা্টয়ার মেল ধরতে । 

_ফ্রণ্টিয়ার মেল! কেন? 

_-বরদা যাচ্ছি। 
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_-বরদা যাচ্ছ! হঠাৎ 

_ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল । মিঃ চৌধুরী কোথায় 
বোরয়েছেন ৷ এই চিঠিটা তাঁকে 'দয়ে দেবেন দয়া করে। 

ভাঁজ করা কাগজ চন্দনা বকাশের হাতে দিল। 

--আমার রোজগনেশন লেটার । 

__তুমি চাকার ছেড়ে দিচ্ছ! আম তো ছুই বুঝতে পারাঁছ 
না। 

-_-ভেতরে যান, সমস্ত বুঝতে পারবেন ! আচ্ছা, নমস্কার । 

চন্দনা গেট পোঁরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । 

ণবম্‌ঢ় শবকাশ দাঁড়য়ে রইল কয়েক সেকেন্ড ॥ তারপর বাঁড়র 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

সোমনাথ ফিরে এল মিনিট কয়েক পরেই । আজ অনেক দরে 
চলে গিয়েছিল । লক্ষ্য করল আগেকার দেখা ভূপাল ও আজকের 
ভূপালের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতালের । 

বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করে ড্ুইংরূম পেরিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, 
ঘরের মধ্যে উত্তেজিত কথাবার্তা এবং তার নাম বারংবার উচ্চাঁরত 
হওয়ায় দাঁড়য়ে পড়ল। কিছুক্ষণ শুনল একাগ্র মনে । তারপর দ্রুত 
পায়ে উপরে উঠে গেল সোমনাথ । 

মিনিট দশেক কেটেছে বোধহয় । 

সোমনাথ নিজের সুউকেশ হাতে নিয়ে নেমে এল । বেডিং সঙ্গে 
নিয়ে যাবার ঝামেলা পোহাতে চাইল না | থাক এখানে | নীচে নেমে 
এসে ড্রইংরুমের দরজার পর্দা সারয়ে ভেতরে গেল । 

স্বাভাবিক গলায় বলল, বিকাশ, আম ভাই চললাম । 

বিস্মিত বিকাশ বলল, সে ক! 

__অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ একটা মনে পড়ে গেল । না গেলেই 
নয়। 

মিসেস চৌধুরা ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, চলে যাবে কি রকম 
এই তো সবে এলে ! কিছাাদন থাক, বেড়াও, তারপর তো-_ 
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আমি উপায়হশন। আমার পক্ষে অপেক্ষা করা কোনমতেই 
সম্ভব নয় । পরে আসব | থেকে যাব কিছুদিন । 

সোমনাথ হেট হয়ে মিসেস চৌধুরীর পদধ্চীল নিল । কাউকে 
শকছ;? বলার অবকাশ না "দিয়ে দ্রুত নিক্কান্ত হল ঘর থেকে । 


1বরাট এক সরীসৃপের মত স্টেশনে দাঁড়িয়ে তখন ফ্রা্টয়ার মেল 
ফুঁসছে । নিন লোডস কম্পার্মেণ্টে গিয়ে বসেছে চন্দনা । 
আজ যে ঘটনা ঘটল, তার জীবনে এমন ওঠা-পড়া নতুন নয়। এই 
রকমই অপমান আর বিদ্রুপ সয়ে এসেছে সে আবহমান ! শুধু 
মন্তুর কথা বার বার মনে পড়ছে । আকুল হয়ে ফুলের মত নিম্পাপ 
ছোট্র মেয়েটি তাকে খ*জবে। 

ব্যথায় টনটন. করে উঠল চন্দনার মন। 

না, আর ও সমস্ত কথা ভাববে না। 1ক হবে ভেবে 2 যা পেছনে 
ফেলে এসেছে তা স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যাক। উপেক্ষা আর 
অবজ্ঞা সহ্য করার জন্য যে দীনয়ায় এসেছে, সে কেন তার মায়া 
মমতার বন্ধনে বাঁধা পড়বে £ মনকে অন্য ধারে নিয়ে যাবার জন 
সুটকেশ থেকে একটা বই বার করে তাতে মনোনিবেশ করল । 

চন্দনা 

চমকে মুখ তুলল চন্দনা । 

সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে সোমনাথ । 

-আপাঁন। 

_লে এলাম । 

_একি করলেন সোমনাথবাবহ 2 এতে যে লঙ্জা আর 
বাড়বে। 

সহাস্য সোমনাথ বলল, বরং লঙ্জাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হে 
না। তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে নিশ্চয় ? সাত! 
এতাঁদন ধরে আমি যা খত্জছিলাম, তা পেয়োছি। 

চন্দনা মাথা নত করল । 
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_ প্রথম দিন সেই জলে ভেজা রাত্রে তোমাকে দেখেই কেন 
জান না আমার মনে হয়েছিল, এতাদন আমি তোমাকেই খঃজ- 
ছিলাম । বল চন্দনা, তুমি কি আমার হয়ে থাকবে ? 

_-কিন্তু আমি'*****আমি যে” 

_তৃমি যাই হও, আমার তাতে ক্ষাত-বদ্ধি নেই । শুধু 
আমার কথার উত্তর দাও-_ 

চন্দনা নত মুখেই বসে রইল । 

গার্ডের হুইদসিল শোনা গেল । আর্তরব তুলে দুলে উঠল ট্রেন। 

_-্চুপ করে রইলে যে 2 কিছুই বলবে না 2 

মুখ তুলল চন্দনা । অস্ফুট গলায় বলল, এরকম বেপরোয়া 
লোককে নিভর করা ি ঠিক হবে? 

জোরে হেসে উঠল সোমনাথ । ওর পাশে বসে ওকে আকর্ষণ 
করল নিজের দিকে । 

_বেপরোয়া লোকটি না হয় এবার থেকে তোমাকে পরোয়া 
করে চলবে ! তাহলে আপাত্ত নেই নিশ্চয় ? 

একবার সোমনাথের দিকে মুখ তুলেই মুখ নত করল চন্দনা ॥ 
ডাউন ফ্রশ্টিয়ার মেল তখন গাঁত নিয়েছে । 
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তিন 


ডাউন বম্বে মেল যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 

'রিস্ট ওয়ানের দিকে তাকাল সংব্রত । ছ'্টাবেজে দশ। চা-এর 
জন্য মন আনচান করছে । ফ্লাস্কে আর চা নেই । ধানবাদ না আসা 
পর্ধন্ত চায়ের পিপাসা মিটিয়ে নেবার কোন উপায় নেই। 

শীতের সকাল । 

জানালায় ফেলা পুরু কাচের বাইরে থেকে একটানা ষলন্দের শব্দ 
ভেসে আসছে । 'এলাহাবাদ যখন আঁতক্রম করছে মেল তখন নববুই 
1মানটের ওপর লেট রান করাঁছল । এখন অবশ্য রাইট টাইমেই 
চলেছে । 

সুব্রত ইংলাশ্ড থেকে ফিরছে । কৃষি-বিদ্যায় উচ্চশিক্ষা লাভের 
জনা বছর আগে ওখানে গিয়োছিল । পড়া ছেড়ে দেবার বেশ 
শীকছৃদন পরে আবার নতৃন করে পড়ায় মন বসাতে পারবে কিনা এ 
বিষয়ে সুব্রতর প্রচুর সন্দেহ ছিল । কাধ-ক্ষেত্রে নামবার পর 'কস্তৃ 
দেখা গেল তার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক । যোগ্যতার সঙ্গেই 
ইংল্যান্ডের পাঠ্জীবনের ওপর যবানকা ফেলেছে । 

ইংল্যা্ড থেকে দেশে ফেরার সমস্ত 'বাধ ব্যবস্থা করেছে 
আমোরকান এক্সপ্রেস । প্লেনে ফেরবারই ইচ্ছে ছিল। খরচ বোঁশ 
লাগলেও, সময় বাঁচানো যেত অনেক । কিন্তু চিঠি লিখে মা বিশেষ- 
ভাবে নিষেধ করে 'দিয়োছিলেন প্লেনে ফিরতে । আজকাল ভাষণ 
আযাক্সডেন্ট হচ্ছে। অকালে তিনি নিজের একটি মান্র ছেলেকে 
মোটেই হারাতে চান না। 

সুব্রত মার চিঠি পড়ে হেসেছে। দর্ঘঘটনায় মততযু যাঁদ থাকে, 
প্লেনে না চড়লেও তাকে এড়ানো যাবে না। বাথরুমে আছাড় খেয়ে 
পড়েও তো কত লোক মরছে । উত্তর দেবার সময় এত য্ন্তিতকেরি 
কথা মাকে লেখোন সুব্রত। ট্রেনে ইটালীর জেনওয়া পর্যন্ত 
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এসেছে । জাহাজে চেপে আলেকজোন্টদ্িয়া ছয়ে বম্বে এসে 
পেশছেছে । মাকে অকারণে চিন্তিত করে রেখে লাভ কি? 
বম্বেতে সংব্রতকে উপায়হীন অবস্থায় দুশদন থাকতে হয়েছে। 
ট্রেনে রিজাভে শন পাওয়া যায়ীনি। দেখা বম্বেকে আবার ঘুরে-ফিরে 
দেখেছে । তারপর- ভাবতে ভাবতে একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল 
সুব্রত । 
ক ভাবছেন এত িঃ ব্যানাজ 2 
সুব্রত মুখ তুলল । আমিতাভ চৌধুরী জের বার্থে বসে 
সপ্রশ্ন দৃম্টিতে তার দকে তাকিয়ে আছে । কেম্রিজে ব্যারিস্টারী 
পড়তে গিয়েছিল আঁমিতাভ। একই জাহাজে বম্বেতে ফিরেছে 
দুজনে এবং একই ট্রেনে, একই কামরায় ফিরে চলেছে কলকাতা । 
অমিতাভ উঠে এল তার কাছে । 
স্টেশনে কেকে রিসিভ করতে আসবে সেই কথাই ভাবছেন বাঁঝ ? 
সুব্রত হাসল । 
আপনাকে 'রাসভ করতে অনেকেই আসছেন বোধহয় ? 
আর বলবেন না, সে এক ব্যাটোলয়ান । বাড়ীর লোক বাদ দিয়ে 
ধরুন মিমি-_আই মিন আমার ভাবী-্ত্রী, তারপর ওর মা। 
এছাড়া মিমির বান্ধবীরা তো আছেই । 
আপনি ভাগ্যবান মিঃ চৌধুরী । আপনার জন্য এতগুলো লোক 
হাওড়া স্টেশনে উদগ্রীব হয়ে থাকবে এও তো কম কথা নয় ! 
আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে আমতাভ বলল, তা বলতে পারেন । 
এই ধরুন না কেন, আমার ি বিলেত যাওয়া হত? কখনই না। 
মিসেস ঘোষ চৌধুরী--আই [মন মামির মার ইচ্ছেতেই তো-- 
আপাঁনই বলুন না, ভাবী-জামাইয়ের ভাবষ্যতের 1দকে ক'জন 
তাকায় ? 
বটেই তো। সংব্রত সিগারেট ধরাল | ব্যারিস্টার পাশ করে 
এসে ভাল করলেন । ভাবাশাশুড়াঁর কথাও রাখলেন আবার 
[নিজের ভাঁবষাংও গ:ছয়ে নেওয়া হল। 
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না গিয়ে কি উপায় ছিল? সেএককাহনী বলতে পারেন। 
অনেক কসরৎ করবার পর 'মামর মন যাঁদ বা পেলাম, ওর মা বেকে 
বসলেন । ব্যারস্টার ছাড়া জামাই করবেন না। ক আর কাঁর। 
একদিন ভেসে পড়তে হল । যাবার দিন মামির সে কি কান্না ! 

পাঁরণয়-পর্বটা বোধহয় এ মাসেই সেরে ফেলবেন ? 

দেখি! ইংল্যান্ড খাসা জায়গা, কি বলেন 'িঃ ব্যানাজী ? 
আমার তো আসতে ইচ্ছে করছিল না । অবশ্য ।লজার সঙ্গে পারচয় 
না হলে এ রকমটা হত না। 

লিজা ! মানে--ওখানেও**, 

সলঙ্জ হেসে অমিতাভ বলল, প্রেম হল একটা ্র্যাপ, মানুষ 
ওতে ধরা পড়বেই। অবশ্য প্রথমে আম তাকে এঁড়য়ে চলবার 
চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ওরকম 'ি্টি মুখকে কতক্ষণ দূরে সরিয়ে 
রাখা যায়, বলুন? সে যাক, এবার আপনার কথা ছু বলুন ? 

কি আর বলব! আম যেন নিতান্তই ইংল্যাণ্ডে পড়াশনা 
করতে গয়োছলাম । ওখানে কোন রোমান্টিক ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
পাঁড়নি। 'িসিভ করতেও স্টেশনে আমার কেউ আসবে না। 
আসবার মত কে-ই বা আছে, কলকাতা থেকে তিনশ" মাইল দূরে 
বিহারের এক শহরে মা থাকেন। কাকা আছেন অবশ্য। 
কলকাতাতেই থাকেন । তাঁর আবার আমার সম্পকে কোন আগ্রহ 
নেই। 

সুব্রত উঠে দাঁড়াল । 

কামরায় আর দুজন যাত্রী তখনও গভীর ঘুমে অচেতন । 
[সিগারেট আগেই পুড়ে ছাই হয়োছিল। আরেকটা ধরিয়ে নিয়ে 
বাথরুমের দিকে এাগয়ে গেল । 


খুব ভোরে মাঁণকার ঘুম ভাঙল ! 
সারা রাত্রি যে খুব ভাল ঘুম হয়েছে তাও নয়। বলতে গেলে 
আধো ঘুমের মধ্য দিয়েই কেটে গেছে রাত। এ রকম কখনও হয় 
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না, এই প্রথম ।॥ 'িবরাট একটা কারণ যে বত'মানে নেই তা নয়, 
আজ সংব্রত ?ফরছে। 

দীর্ঘ দুবছর পরে ও ফিরে আসছে কলকাতায় । 

বিছানায় খানক এপাশ-ওপাশ করে মাঁণকা উঠে পড়ল। 
আড়ামোড়া ভাঙল, শাড় ঠিক করে নিল । দেওয়াল ঘাঁড়টার দিকে 
চোখ তুলতেই দেখল, এখন সবে সাড়ে পাঁচটা । কণ্টায় বম্বে মেল 
ইন করে যেন হাওড়ায় 2 এগারটায় বোধহয় । উঃ এখনও কত 
দেরী! 

মাঁণকা বিছানার কাছ থেকে সরে এসে জানালার সামনে 
দাঁড়াল। জনপাঁরিপূ্ণ রাস্তা এখন কেমন সম্পূর্ণ নিজনি। দঃ 
চারটে কাক নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে শুধু লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 
এখানে-ওখানে । মাণকা ঘরের বাইরে এল । মা বাবা এখনও কেউ 
ওঠেনান । দেব, রেবহ-_ওরাও ঘুমচ্ছে । 

ও দেবুর বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। 

দেব এই দেব্‌--ওঠ-- 

উৎ....। 

মাঁণকা এবার ওকে একটা ধাক্কা দিল। 

এই দেবু--ওঠ ভাই-_ 

দেবু চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে বলল, কি বলছ মেজীদ ? 

তোর কারখানায় গিয়ে আজ আর কাজ নেই । এখান একবার 
বৈঠকখানা বাজারে চলে যা। 

বৈঠকখানা বাজার ! 

কাল তোকে বললাম না, ফর্দ 'মাঁলয়ে ওখান থেকে জানিস 
কনে আনতে হবে ! 

ও হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছকেন? সংব্রতদা 
আসবেন সেই কোন বেলায় । তা ছাড়া এখন বাজার খোলেনি। 

ছোট ভাইয়ের কথায় মাঁণকা লঙ্জত হল । 

ব্যস্ত আবার কোথায় দেখাল ? ফর্দ আর টকা টেবিলের ওপর 
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রাখা আছে, যাবার সময় নিয়ে যাস। 

সুব্রত আসছে, ব্যস্ত হবে না মাঁণিকা ! 

এই সঙ্কীণ” ঘর দুটোর মধ্যে ওকে এনে তুলতে সত্কোচ হয়েছে 
মাণকার । সংব্রতর যে কিছু অজ্ঞাত তা নয়, তবু সঙ্ডকোচকে জয় 
করতে পারেনি । হোটেল কাঁণ্টনেপ্টালে একটা ঘর রিজার্ভ করে 
রেখেছে । অবশ্য এবেলা খাওয়া-দাওয়া এখানেই সারবে । কি কি 
খেতে ভালবাসত সুব্রত, একে একে মনে পড়ে গেছে মাঁণকার ॥ মা 
ভার নিয়েছেন সেগুলো রাঁধ্বার, কাজেই গাঁবষয়ে ওর দুশ্চিন্তা 
নেই। 

দুটো বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজকের এই ক' ঘণ্টা আর 
কাটতে চাইছে না। প্রতীক্ষার সঙ্গে একটা অজানা পুলক সারা 
মনকে রোমাণ্িত করে রেখেছে । ফেলে-আসা দিনের কত কথা মনে 
আসা-যাওয়া করছে । পরিচয়ের সেই প্রথম মুহ্‌তত কেন আজ বার 
বার মনে পড়ে যাচ্ছে কে জানে ? 

তবে মাঝে মাঝে একটা আশঙগুকাও মনকে যে দোলা না 'দয়ে 
যাচ্ছে, তা নয়। সুব্রত কি একলা ফিরে আসছে ? সঙ্গে যাঁদ এক 
ফ্বেতাঙ্গিনকে নিয়ে এসে থাকে ! কোন আঁধকারে এর প্রাতিবাদ 
করবে মণিকা 2 বিগত দিনের ঘটনাগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলেই ওই সম্ভাবনাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

ঘরে ফিরে এসে নিজের বিছানায় মাঁণকা বসল । 

নতুন করে ও পুরানো দিনের কথা ভাবতে আরম্ভ করল । 
সোঁদন ও আর "কু বলতে চায়ান, বোঝাতে চেয়েছিল শদধহ 
নিজের দায়িত্ব বোধের গুরুত্ব । কিন্তু সেদিন সংব্রত ওর অক্ষমতার 
নেপথ্য কাহিনণকে হদয়ঙ্গম করতে চায়ান । কেন ? কেন সে সোঁদন 
এত 'নম“ম হয়ে উঠেছিল £ আজ দুবছর ধরে গুমরে গুমরে তাই 
ক গঠড়য়ে যাচ্ছে না মাণকার মন? ও ভাবতে থাকে_-সৌঁদিনের 
সকাল ঠিক আজকের মতই পারিচ্ছন্ন রূপে দেখা 1দয়োছিল। 
মাঁণকার ব্যস্ততার সীমা ছিল না। অনেক জায়গায় আবেদন 
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পাঠাবার পর এই প্রথম বার ইণ্টারাভউ-এ যোগ দেবার সুযোগ 
পাচ্ছে আজ । পরিচ্ছন্ন সাজ-পোশাক পরে কাঁটায় কাঁটায় ন'টার 
সময় বাঁড় থেকে বেরুল মাঁণকা । কলকাতার পথে-ঘাটে একলা 
চলা-ফেরা করবার অভ্যাস আছে, কাজেই ডালহাউসিতে 'নাদির্ট 
ঠিকানায় পেশছতে অসবিধা হবে না। 

ইণ্টারভিউ সেরে মণিকা যখন বেরুল তখন একটা বাজে । ঝা 
বাঁ করছে রোদ্দুর । চাকরিটা হবে বলে তো মনে হয় না! ত্রিশাটি 
পদের জন্য আবেদন করেছে পাঁচশ জন । অবশ্য ইন্টারভিউ ভালই 
দিয়েছে মাণকা । আজকের দিনে ধরাধাঁর না করলে 'কছ: হয় না। 
খাঁটির জোর থাকা চাই । 

এবার ওকে এক খ+টির সন্ধানে যেতে হবে । ব্যানাজ আযান্ড 
রে কম্পানীতে ওর বাবার একজন বাল্যবন্ধু আছেন। তাঁর সঙ্গে 
দেখা করা প্রয়োজন । টোঁলিফোন বিভাগের এক উচ্চপদগ্থ কমণচারশর 
সঙ্গে তাঁর দহরম-মহরম আছে । তানি বলেছিলেন, ইন্টারভিউ 
দেবার পর তাঁকে মনে কাঁরয়ে দিলে, নিশ্চিত ব্যবস্থা কাঁরয়ে দেবেন। 

নেতাজী সভাষ রোড ধরে মাঁণকা এঞাগয়ে চলল । নম্বরের 
ওপর চোখ রাখতে ভূলল না। ফেয়ারলণ প্লেস আঁতিরুম করে যাবার 
পর--ওই তো, বোড টাঙ্গানো রয়েছে_ব্যানাজৰঁ আযান্ড রে 
প্রাইভেট 'লঃ। জেনারেল মাটি আাণ্ড অডরি সাপ্রায়ার | 

ছোট অফিস। 

মাঁণকা কাচের দরজা ঠেলে ঢুকল । চমৎকার ছমছাম পারবেশ। 
চাঁরদকে কর্মব্যস্ততা । ও ইতস্ততঃ করতে লাগল । কার কাছে 
খোঁজ নেয় সেটাই হল এখন সমস্যা । ওকে কেউ দেখেও দেখছে 
না। এই সময় বাঁ পাশের সুইং ডোর ঠেলে একজন বেরিয়ে এলেন। 

মাঁণকা দেখল ভদ্রলোকের বয়স ন্রিশের মধেই। বলিস্ঠ, 
দীর্ঘকায়, স্মার্ট চেহারা । বুদ্ধিদীপ্ত, আকরণয় মুখ । গায়ের 
রং উত্জবল শ্যাম । ভদ্রলোক ওকে পাশ কাটিয়ে, পা এগিয়ে গিয়ে 
থামলেন। "ফরে দাঁঁড়য়ে প্রশ্ন করলেন, কাউকে ক খঃজছেন ? 
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হ্যাঁ। শৈলেন রায়ের সঙ্গে দেখা করতাম । 

[তিনি তো উপাচ্ছিত আঁফসে নেই। ব্যবসাগত কথাবাতাঁ যাঁদ 
কছু থাকে আমায় বলতে পারেন। আমি সুরত ব্যানাজী”, 
কম্পানীর একজন ভিরেক্টার | 

ব্যক্তিগত প্রয়োজন ছিল । 

আপনাকে ত।হলে কাল আসতে হবে। উাঁন আজ আর ফিরবেন 
না। 

মাণকা আর কিছ? বলল না। বেরিয়ে এল আফস থেকে। 


পরের দন মাণিকা আড়াইটার পর গেল ব্যানাজ+” আযান্ড রে'তে। 
সৌভাগ্যক্রমে শৈলেনবাবু ছিলেন । কথাবা্তা হল । সেই পদস্থ 
কর্মচারীর সঙ্গে আজই দেখা করবেন জানালেন তাঁন। অফিস 
থেকে বোরয়ে আসার মুখে আজও দেখা হয়ে গেল মণিকার সঙ্গে 
সুব্রতর । 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত ছিল সুব্রত ।_ দেখা 
হল? 
মণিকা চমকে উঠল । সব্রত আজও ওর সঙ্গে কথা বলতে পারে, 
ও কল্পনা করতে পারোনি তা। বড়লোকের খেয়াল । 
হ্যাঁ। 
ক বললেন উনি ? 
মাণিকা এবার বিরক্ত হল । একি ধরনের ভদ্দুতা 2 তবুও ভদ্রতা 
বজায় রেখে বলল, পরে আসতে বললেন । আমার কাজটা ডাঁন করে 
রাখবেন । 
সুব্রত ঘন ঘন কয়েকবার ?িসগারেটে টান দিয়ে বলল, আপানি 
যে কাজে 'মঃ রায়ের কাছে এসেছেন এখন তা সফল হবে না। 
কারণ টোলফোনের মিঃ দোস্তদার "দিল্লী বদলা হয়ে গেছেন। 
সাবস্ময়ে মাণিকা বলল, আপনি আমার বিষয় জানলেন কিভাবে? 
আপনার কথা িঃ রায়কে বলোছিলাম। উাঁন আমায় আপনার 
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চাকারর কথাটা বললেন । 

তবে যে ডান বললেন, মিঃ দোস্তিদারের সঙ্গে কথা বলে নেবেন 2 

বিচিত্র হাসিতে মুখ রাঙিয়ে সুব্রত বলল, ও রকম বলতে হয় । 
উনি এখুনি আপনার আশা-ভঙ্গের কারণ হতে চাইছেন না আর 
কি! 

মণিকার মুখের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল। ক্ষণ আশা ছিল, ওর 
দেওয়া ভাল ইণ্টারাঁভউ আর শৈলেনবাবুর চেষ্টায় চাকরিটা হয়ে 
যাবে । আজ বছরখানেক ধরে একটা চাকাঁরির জন্য কি চেষ্টাই না 
করছে । আর মাস ছয়েক পরে বাবার পেন্সন হয়ে যাবে, তখন যাতে 

ংসার অচল না হয়ে পড়ে তার জন্যই তো মাণিকার এই পারিশ্রম | 

কিন্তু পারশ্রম তো সার্থক হচ্ছে না ! 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সংব্রত বলল, আমি কি কিছ 
বেফাঁস বলে ফেললাম ? 

না,না। আমার খুব আশা ছিল, কাজটা--”মণিকা কথা শেষ 
করতে পারল না। কেপে গেল গলা । 

আপনার কাজটা না হবার সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় [কিন্তু আমি 
খাশ হয়েছি। 

বাঁস্মত হয়ে মাঁণকা বলল, আপাঁন খুশি হয়েছেন 2 

নার্বকার গলায় সুব্রত বলল, আমাদের দেশে মেয়েদের 
আলতা, 'সশ্দুর আর ঘর-নংসারের কাজে যেমন সংন্দর মানায়, 
তৈমনই বিশ্রী লাগে তাদের আঁফসের আওতায় । কিন্তু লক্ষ্য 
করোছ, চাকার করাটা আজকালকার মেয়েদের একটা ফ্যাশানের 
মধ্যে দাঁড়য়ে গেছে । 

মণিকা হাসল। করুণ হাসি ।-_-আপাঁন ভুল করছেন। 
ফ্যাশানের জন্য নয়, বেচে থাকার জন্য চাকার আমার প্রয়োজন । 

ও ! ক্ষমা করবেন। আপনার পোশাক-আশাক দেখে ভেবে- 


[ছিলাম**" 
সামথণ না থাকলেও বাইরের চাকচক্য আজকাল বজায় না 
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রাখলে চলে না ।-_ আচ্ছা চাঁল, নমস্কার-_। কথাটা শেষ করে 
মাঁণকা বাস স্টপের দিকে এঁগয়ে গেল । 
৬ সং ১০ 

ওই ঘটনার পর চারাঁদন আৃতক্রম করে গেছে । 

কলকাতার বুকে তখন জাফরাণী সপ্ধ্যা। মাঁণকা দুপুরে 
বাড়ি থেকে বেরিঘোঁছল । গিয়োছিল এক বান্ধবীর বাঁড়। মিনিট 
কুঁড় আগে ফিরে, সবে গা ধুয়ে কাপড় বদলাচ্ছে-_-দরজার কড়া 
নড়ে উল । 

রেব্‌ এই রেবু কোথার যায় সব? তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক 
করে নিয়ে ও দরজার দকে এগুলো ॥ বাবা নয় নিশ্চয়, ডান এত 
জোরে কড়া নাড়েন না। সন্তপণে খিলটা সরিয়ে দরজা খুলল । 

নমস্কার ! 

এক, আপাঁন--! মাঁণকা অবাক হয়ে যায়। প্রাতি-নমস্কার 
করবে কথা পযন্ত মনে থাকে না। 

আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম । 

[বস্ময়ের ভাবাটা কেটে যাবার পরই মাঁণকা 'বব্ুত হল । সুব্রত 
এখানে এল কেন? ওর সঙ্গে ক এমন কথা থাকতে পারে 2 ভাল 
করে আলাপ-পাঁরচয় পযন্ত হয়ান। কিন্তু সেসব পরের কথা, 
এখন এই মান্যবর আতাঁথকে বসাবে কোথায় 2 ঘরের এই তো 
ছি । ঘর না বলে একে গুদাম বলাই ভাল । 

সংব্রত চৌকাগের ওপর পা রেখে বলল, ক ভাবছেন ? 

না--ভাবাছলাম, আপনাকে বসতে বলা উচিত, িন্তু ঘর 
দোরের যা অবস্থা 

এতে কুণ্ঠিত হবার কিছু আছে ধলে আম মনে কার না। 
আসুন না, ওই সামনের পাকে গিয়ে বাঁস। ওখানেই কথা হবে! 

মাঁণকা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । তাড়াতাঁড় চাঁটটা গাঁলয়ে 1নয়ে, 
মাকে দরজা বন্ধ করে দিতে বলে নেমে আসে রাস্তায় । পাক জন- 
[বরুল হয়ে এসেছে । ওরা গিয়ে বসল একটা বেণে। 
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সুব্রত বলল, 'মঃ রায়ের কাছে আপনার ঠিকানা পেলাম । 
অবশ্য আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল, এই সময় আপনার দেখা পাব 
কিনা! 

কি বলবেন খলাছিলেন ? 

1মঃ রায় বলাছলেন, মিঃ দোস্তদার কলকাতাতে থাকলেও 
তাঁর পক্ষে আপনাকে কাজটা করে দেওয়া সম্ভব হত না। 
[মানস্টারদের ক্যাণ্ডিডেট আছে অনেক । 

ম্লান হেসে মাণিকা বলল, ও চাকারর আশা তো আম ছেড়েই 
দিয়েছি । এই সামান্য কথাটুকু বলবার জন্য আপাঁন মিথ্যে কম্ট 
করলেন। 

আমার কথা এখনও শেষ হয়ান। আম জানতে এসোছিলাম, 
একটা কাজের সন্ধান 'দিলে আপাঁন ক করবেন 2 

মাঁণকা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে সংব্রতর দিকে । আপাঁন-"" 

হ্যাঁ, আমার আজকের ব্যবহারটা নিশ্চয় আপনার একটু গায়ে 
পড়া বলে মনে হচ্ছে । সোঁদন আপনি চলে আনবার পরই আমার 
মনে হল আপনার জন্য বোধহয় কিছু করা উচিত । তাই-_ 

মণকা কিছ? বলতে পারে না। 

বিংলে আযান্ড ডবসনের নাম নিশ্চয় শুনেছেন ? বিখ্যাত মার্কে 
্টাইল ফার্ম। ওখানে আমার এক বন্ধ বিশেষ দায়িত্বশীল পদে 
চাকাঁর করেন। তাঁকে বলোছলুম আপনার কথা । একজন 


1রসেপসাঁনস্টের দরকার ওখানে । আপান চান্স পেয়ে যাবেন । 
1বংলে আণ্ড ডবসন কম্পাননীতে চাকার হবে! এতো আম 


ভাবতেও পারাছ না। 
এই রকমই হয়। সময় সময় এমনি কত আঁব*বাস্য ব্যাপার 
আমাদের সামনে এসে পড়ে ধা আমরা ভাবতেও পার না। 
কৃতজ্ঞতায় সমস্ত শরীর মাণকার নুয়ে পড়ে । কি আশ্চর্য 
প্রকাতির এই লোক! সাঁত্য কত আবিশ্বাস্য ব্যাপার সময় সময় 
বাস্তব হয়ে দাঁড়ায় । ও মুখ নীচু করে নম্র গলায় বলল, কিন্তু 
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আপনি এত কেন করবেন আমার জন্যে 

করলামই বা! আপানি কাল বারোটার পর আমার আঁফিসে 
আসবেন, সঙ্গে করে ওখানে নিয়ে যাব । 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না। তবেষে 
উপকার করলেন তার জন্য আজীবন খণাী থাকব । 

সুব্রত হাসল । 

কাজ হয়ে যাবার পর, মাইনে পেলে একাঁদন খাইয়ে দেবেন, 
খণের বোঝা তাহলে কিছ: হালকা হয়ে যেতে পারে । 

মেজাদি- _মেজাদ-_- 

চটকা ভাঙল মাঁণকার । 

রেবু ওর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা এখানে বসে 
বসে ভাবছে । মুখ তুলে বলল, কি বলছিস ? 

মা তোমায় ডাকছেন । 

মাঁণকা একটা হাই তুলে বারান্দার দিকে এগুলো । 


মিনিট দশেক আগে ধানবাদ আতন্রম করেছে মেল । 

চা খেয়ে চাঙ্গা হয়েছে সুব্রত । আগাথা 'ক্রাস্টর একটা উপন্যাস 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে রেখে দিল । পড়তে ভাল লাগছে না। মার 
কথা মনে পড়ছে । দু*বছরে আরো বুড়ো হয়ে গেছেন বোধহয় ! 
চুল আরো পেকে গেছে । অথচ বাহান্না বছর বয়সকে ক খুব বোশ 
বয়স বলা যায়? সুব্রত কতবার বলেছে, আর্থিক অসচ্ছলতা বা 
অন্য কোন রকম অসাবধা যখন নেই তখন এত চিন্তা মনের 
মধ্যে জাঁময়ে রেখে লাভ ক? এই চ*তা-ভাবনাই তো তোমাকে 
বুড়ো করে 'দচ্ছে। 

মা হেসে বলেছেন, বুড়িয়ে যাবার আর অপরাধ কি? বয়স 
তো কম হলনা? 

সুব্রত [সগারেট ধরাল। 

ইংল্যাপ্ড রওনা হবার 'দিন তাঁর চোখে এক ফোঁটা জল দেখা 


৯৬৯ 
গা. পশ-১৯ 


যায়ান। কিন্তু কান্নায় যে বুক ফেটে যাচ্ছিল তা ক বুঝতে 
পারেনি সুব্রত ? ছেলের মন খারাপ হয়ে যেতে পারে এই সম্ভাবনা 
থাকায় নিজেকে শন্ত বাঁধনে বেধে রেখোঁছলেন তিনি । 

বাবার কথা সংব্রতর ভাল করে মনে পড়ে না। জ্ঞান হয়ে অবাধ 
সে শুধু মাকে দেখে আসছে । বড় হয়ে শুনেছে, বাবা বেপরোয়া 
ধরনের লোক ছিলেন । জাঁবনকে দুবরি গাঁততে এাগয়ে নিয়ে 
যাওয়া তিনি পছন্দ করতেন । মৃত্যুও এসেছিল ওই গাঁতিবেগের পথ 
ধরে। মোটর আক্সিডেন্টে মারা গিয়োছিলেন তানি । 

বাবার অভাব কিন্তু সুব্রত বুঝতে পারেনি । দুরন্ত ঝড়ে প্রায় 
ডুবন্ত নৌকোকে যেমন আভজ্ঞ মাঝ রক্ষা করে, তেমান শন্ত হাতে 
হাল ধরে সংব্রতকে ডুবতে দেনান মৃন্ময়ী। অবশ্য সংসারে 
অসচ্ছলতা ছিল না। প্রাচুষের মধ্যে স্ত্রী-পনত্রকে ডুবিয়ে রেখে 
[গিয়েছিলেন স্বামী । 

সুব্রত শুনেছে, সেই দুঃসময়ে মার পাশে সবচেয়ে আগে যাঁর 
গিয়ে দাঁড়াবার কথা, তান কাকা । কলকাতা থেকে চিঠি লিখে 
দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছ? করেনান। অথচ নিজের সমস্ত 
সম্পাত্ত উীঁড়য়ে কর্পদকশন্য কাকা যখন বাবার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছিলেন_ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি ছোট ভাইকে 
ব্যানাজীঁ আযাণ্ড রে'র অন্যতম অংশীদার করে নেন। তবুও 
পরবতাঁকালে মহ্ময়ী দেওরের সঙ্গে ভাল সম্পকই বজায় রেখে 
চলেছেন । ছেলেকে বারংবার সতক“ করে দিয়েছিলেন, সে যেন 
তার কাকার অন্যায় কাজের বচারক না হয়ে ওঠে । 

লেখাপড়ায় সুব্রত মোটামুটি ভালই ছিল । 

সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট হবার পর মা প্রশ্ন করলেন, এম. এসসি না 
ইংঞ্জনীয়ারং, ক পড়বার ইচ্ছে আছে এবার £ 

মৃদু হেসে সুব্রত বলল, আবার পড়া 2 

আর পড়াঁব না নাকি ? 

বিদ্যার বোঝা আর আমি বইতে পারব না মাগো । 


১৯৭০ 


ছেলের কথায় মৃন্ময়ী হেসে ফেললেন । তা হলে কাজকর্ম 
করবি বল? 

হ্যাঁ। সেই রকমই স্থির করেছি। কলকাতায় গিয়ে নিজেদের 
আঁফিসে যোগ দেব । কালই এ সম্পকে কাকাকে চিঠি দেব । 

মূন্ময়ী আর কিছু বললেন না । ছেলের যে কোন পাঁরকল্পনার 
ওপর তাঁর অগাধ আস্থা আছে । দোষের মধ্যে আতমান্রায় খেয়ালী । 

এক সপ্তাহ পরে কলকাতা থেকে উত্তর এল । কাকা লিখেছেন, 
এখন কলকাতায় এসে কাজে যোগ দেবার অর্থ হল নজে 
ভাবষ্যৎকে অন্ধকার করা । সুব্রত আরো কছাাঁদন পড়াশুনা 
চালিয়ে যাক। তান সময় মত ওকে কাছে ঠিক ডেকে নেবেন। 

সংব্রত ভ্রূ কুচকে বার তিনেক চিঠিখানা পড়ল । বুঝতে কষ্ট 
হল না যে, কাকা চান না ও কলকাতায় আসুক । নইলে এ কথা 
তান স্বচ্ছন্দে লখতে পারতেন. ওখানে এম এসশীস পড়বার তো 
কোন সুবিধা নেই । কলকাতায় চলে এস । আমার কাছে থেকে 
পড়বে । 

মাকে আর চিঠিখানা সুব্রত দেখাল না। উীন 'দ্বধায় পড়ে 
যেতে পারেন । ভাল একটা দিন দেখে কলকাতা রওয়ানা হয়ে গেল। 

কাকা শশা্কমোহন পাম এভিনিউ-এ থাকেন । ববদেশাী 
কেতায় তাঁর বাঁড় সাজানো | বিলাতে ন। 'গয়েই তান পুরোপ7াঁর 
সাহেব । 

সুব্রত স্টেশন থেকে ট্যাঁকসতে পাম এভাঁনউ-এ চলে এল। 
কাকার সঙ্গে দেখা হল পালারেই। গায়ে ড্রোসংগাউন চাঁপয়ে, 
দাঁতদয়ে পাইপ চেপে তান খবর কাগজ পড়াছলেন ৷ ভাইপোকে 
দেখে বিশেষ খুশি হয়েছেন বলে মনে হল না। উঠে:দাঁড়ালেন। 

সুব্রত প্রণাম করল তাঁকে । 

একমখ ধোঁয়া ছেড়ে শশাঙ্কমোহন বললেন, তোমাকে না এখন 
কলকাতা আসতে বারণ করোছলাম ! টাকা চেনবার দিন!তো পড়েই 
আছে । এই বয়সে লেখাপড়া করতে হয়। 


৯৭১৯ 


সুব্রতর ইচ্ছে করতে লাগল এই মুহূর্তে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
যায়। নিজের ওপর রাগও হতে লাগল ॥। ও কি জানত না, কি 
ধরনের সম্ভাষণ ওর জন্য এখানে অপেক্ষা করছে ? স্টেশন থেকে 
সোজা কোন হোটেলে চলে যেতে পারতো । অনেক টাকাই তো 
সঙ্গে করে এনেছে বাঁড় থেকে । 

[ব্রত যতদূর সম্ভব সহজ গলায় বলল, মহঙ্গেরে এম. এস-ীস 
পড়বার কোন ব্যবস্থা নেই এ কথা তো আপাঁন জানেন । কলকাতা 
থেকে মাস্টার ডিগ্রী নিতে পারলেই তার কদর । তাছাড়া পড়ায় 
আমার আর মন বসছে না। 

বসাবার চেষ্টা কর। 

আম সোমবার থেকে আঁফসে আসতে চাই । 

শশাগ্কমোহন এবার গলা নামিয়ে বললেন, ও কোন কাজের 
কথা নয়। তোমাকে ঘিরে দাদার অনেক স্বপ্ন ছিল । পড়াশোনা 
ছেড়ে দিয়ে পুর আত্মাকে কষ্ট দও না। 

তাঁর ইচ্ছেমত কাজই আমি করতে চাইছি। তাঁর উইলের 
শনদেশ মত আমার আরো দঃবছর আগে ব্যবসায়ে যোগ দেওয়া 
উচিত ছিল। এখন আম যাচ্ছি । সোমবার দন আঁফসে দেখ 
হবে। 

যাচ্ছ মানে? তুম এখানে থাকবে না? 

এখানে থাকবার জন্যেই আঁম এসোছিলাম কাকা । আপাঁন সে 
সুযোগ তো আমায় দিলেন না! 

আমি দিলাম না! ?ক বলতে চাও ? 

রাত-ভোর ট্রেন জার্নির ধকল সয়ে এ বাঁড়তে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে আপনি যেভাবে আমার সঙ্গে কথা বললেন, তাতে এখানে 
থাকা আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 

শাশাঙ্কমোহন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কুঁড় বছর বয়সের 
ভাইপোর মুখ থেকে এত স্পচ্ট কথা তিনি কখনই আশা করেননি । 
সঃব্রত তাঁকে কিছ? বলার অবকাশও দিল না। কথা কণ্টা শেষ 
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করেই ও নিজের সম্যটকেশটা তুলে 'নিয়ে বাগানে নেমে পড়ল । 

বছর ছয়েক কেটে গেছে। 

ণনজেদের ব্যবসায়ে যোগ্যতার সঙ্গেই দায়ত্ব পালন করে চলেছে 
সূব্ত। শশাগকমোহন এখনও ভাইপোর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 
[নিতে পারেনান। দাদা মারা যাবার পর দীর্ঘাদন এই সাম্রাজ্যের 
একচ্ছন্র আধপাত ছিলেন তান । সুব্রতর আগমনে তাঁর আসন 
টলেছে। নানা পথ দিয়ে দীঘীদন ধরে যে অজজ্্র টাকার কারচুপি 
করেছিলেন তাও ধরে ধারে জানাজানি হয়ে গেছে। 

সুব্রত শুধু বলেছিল, টাকা নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলা হয়েছে 
তা জানাজান হয়ে যাবার ভয়েই কি আপাঁন আমায় আরো কিছু 
[দন পড়াশোনা চালিয়ে যেতে বলাঁছলেন ? 

শশাঙ্ক সোঁদন আমতা আমতা করে বলেছিলেন, না, ঠিক তা 
নয়'."*তবে'**আমার একটা প্রস্তাব আছে । 

বলুন ? 

তোমার শেয়ারটা আমায় 'বিক্লী করে দাও না! ভাল দাম দেব। 

সব্রত জোরে হেসে উঠোছল। 

আপনার আর কোন সোর্স অব ইনকাম নেই। অথচ আপাঁন 
কোম্পানীর মেজর শেয়ার কিনতে চাইছেন ! এতে প্রমাণ হচ্ছে না 
ক, আমার টাকা দিয়েই আপনি আমার শেয়ার কিনবেন ? 
গুরুতর আঁর্থক দুরবস্থায় আগ এখনও পাঁড়ীন। যাঁদও কখনও 
সোঁদন আসে আপনাকে জানাব। 

সগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সুব্রত ভাবতে থাকে, মাঁণকার 
সঙ্গে তার প্রথম আলাপ যে কোন উপন্যাসের বিষয়বস্তু হতে পারে । 
ওর সুন্দর ভাসা-ভাসা চোখ দুটো প্রথম দর্শনেই তাকে বিমনা 
করে তুলেছিল। তারপর ঘোর কেটে গেলে সেক প্রকাশ করোছিল 
চরম আঁচ্ছিরতা 2 

মণিকা তো একাঁদন প্রশ্নই করে বসল, আমি এখনও বদঝতে 
পারি না, সোঁদন তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে এত ব্যগ্র 
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হয়ে উঠোছল কেন ? 

সুব্রত হাসতে হাসতে বলল, আমার দোষ নেই । তুমিই তো 
আমায় বাধ্য করোছিলে । 

আমি ! 

হ্যাঁ গো সখী ! পাঁরছ্কার করে বলতে হলে, তোমার ওই টানা 
টানা চোখ দুটো । ওরাই তো আমার সব এলোমেলো করে দিল। 
কাঁবর মত আমারও মনে হল, কালো সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হাঁরণ চোখ । 

মণিকাও হেসে ফেলল । 

ওর একটা হাত 'নজের হাতের মধ্যে নিয়ে সুব্রত বলল, কেন, 
সায়েন্স পড়োছি বলে ক এতই নীরস আমি? তৃমি জান না, 
কেমিস্ট্রি আর 'ফাঁজক্সের মধ্যে কি অসাধারণ কাব্য লাকয়ে আছে! 

তা হলে কাঁববর, তুমি তোমার িজিক্স মহাকাব্য িয়েই থাক । 
আমাদের রবান্দ্রনাথই ভাল । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । গঙ্গার ধারে একটা কাঠের গ:ড়ির ওপর ওরা 
বসে আছে পাশাপাশি । জায়গাটা বেশ নিজন। নিজ্ন বলেই 
ওরা ওখানে এসে বসেছে । 

কাজ কেমন লাগছে ? 

সুব্রতর আঙুল 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মাঁণকা বলল, 
ভালই । 

সহকম্রা কেমন ? ভাল ? 

সকলেই বেশ ভাল । শুধু একজন একটু যেন কেমন কেমন । 

হাসি মুখে সুব্রত বলল, তারও বোধ হয় আমারই মত ঘোর 
লেগেছে। 

মাঁণকা গম্ভগর হবার ভান করে বলল, এত ঘোরের ছড়াছড়ি 
কেন বুঝি না। 

বোঝ ঠিকই । না বোঝার ভান করা হল মেয়েদের একটা 
বৈশিষ্ট্য । চল, ওঠা যাক । বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
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শকছনদন থেকে শশাঙ্কমোহন সংব্রতকে প্রীতির চোখে দেখতে 
আরম্ভ করেছেন । এর কারণ প্রথমে সে বুঝতে পারোনি। এখন 
অবশ্য সমস্ত কিছু জলের মত পাঁরিচ্কার হয়ে গেছে । 


সোঁদন সুরত লাণে বেরুচ্ছে, শশাঙ্কমোহন ডাকলেন, ওহে, 
শোন ! 


সুব্রত কাছে 1গয়ে দাঁড়াল। 

ডাঁন পাইপ ধাঁরয়ে নয়ে বললেন, তোমার কাঁকমা খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন তোমার জন্যে ৷ তুমি একেবারেই যাও না। আমার 
কথায় কিরাগ করতে আছে? জান তো আম রাড-প্রেসারের 
রুগণী। সময় সময় অকারণেই একটু চেচামোচ করে বাঁস। 

সেজন্যে কিছু নয়। ঠিক আছে, আমি যাব। 

যাব নয়, এখান যাবে । লা আমার সঙ্গে সারবে তুমি। 
তোমার কাঁকমা [বিশেষভাবে বলে দিয়েছেন । 

সুব্রত বেশ অবাক হয়ে গেছে। তবুও তাঁর ইচ্ছাকেই মেনে 
নেয় । নতুন কেনা কাকার মাস্টার বুইকে চড়ে দুজনে লা সারতে 
পাম এভিনিউ চলে যায় । কাকিমা সমাদরে ওকে গ্রহণ করলেন । 
নানা রকম কথা হল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কাকিমাই আলাপ করিয়ে দিলেন বাসবাঁর 
সঙ্গে । শশাঙকমোহনের ভায়্রা-ভাই বিজয়রতন প্রাতীণ্ঠিত 
কনাট্রাক্টার । বাসবী তাঁরই মেয়ে। হণ্টারামডিয়েট পাশ করে বসে 
আছে । চলনে-বলনে সম্পূর্ণ আধানকা । এই ভরা দুপুরে 
কোন মেয়ে এত হাই মেক-আপ করে বাড়িতে থাকতে পারে সংগ্রতর 
ধারণা ছিল না। তবে মেকআপের বাইরেও যে মেয়োট সম্শ্রী 
তাসে বুঝতে পারে । সংপ্রত ভাবতে থাকে, বাসবীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্যই ি লাণ্ের জন্য তাকে এখানে আনা হল £ 

আজ দ: বছর ধরে মা বয়ের কথা বলছেন । দেখা হলে তো 
বটেই, চিঠিতেও বারংবার ছিখছেন। সুরত এড়িয়ে যাচ্ছে। মাকে 
বলেছে কয়েকবার, এরই মধ্যে এত দায়িত্ব কেন চাপাতে চাইছ 
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আমার উপর ? তান শেষ পর্ষস্ত আর কোন উপায় না দেখে 
কাকাকে এ সম্পর্কে লিখেছেন 2 তাই কি--? 


এই ঘটনার সপ্তাহ খানেক পরে অফিসে একটা টোলফোন পেয়ে 
একটু অসহিষ্ণু হয়ে পড়ল সংব্রত। টোলিফোন করাছলেন বাসবীর 
মা, মিসেস মুখাজ। হ্যালো**"কে, সুব্রত-"'আমি বাসবীর মা 
কথা বলছি'**কয়েকদিন থেকেই তোমায় ফোন করব করব ভাব- 
ছলাম....বাসবী তো তোমার প্রশংসায় পণ্মুখ--আজ এস না 
আমাদের এখানে আফস ফেরত-_চা এখানেই খাবে-- 

আজ্ঞে-আজ আমার-- 

সণ্কোচ করবার কিছু নেই-_তুমি তো আমাদের নিজের লোক 
__এস, বঝলে- তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠ্োছি__ 

[কন্তু-_ 

কোন কন্তু নয়--আসা চাই--গিকানাটা জান বোধহয়-- 
বাধাঁট্ুর কে, চৌরঙ্গী টেরেস-- 1 উন লাইন কেটে দিলেন । 

বরান্তুতে সুব্রতর মন ভরে উঠল, এ ক জুলুম ! আলাপ নেই, 
পারচয় নেই, অথচ চা-এর নেমন্তন্ন করে বসলেন! 


শশাঙ্কমোহন দাঁতে পাইপ চেপে ঘরে প্রবেশ করলেন। কোন 
ভূমিকা না করেই বললেন, নাঁমতা বোধ হয় তোমায় ফোন 
করেছিল । আই মিন বাসবীর মা-আজ বিকেলে ওখানে চলে 
যেও। ওরা অত্যন্ত সং্জন প্রকীতির লোক। 

আমার সঙ্গে আলাপ-পাঁরিচয় পর্যন্ত নেই। ওখানে গিয়ে 
অনর্থক 'বব্রত বোধ করব । 

এইভাবেই আলাপ-পারচয় হয়। সোসাইটির সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে হবে বইকি । ওখানে না গেলে আমার সম্মানের 
ওপর ধাক্কা লাগবে মনে রেখো । 


রঃ সঃ সং 


৯৭৩ 


ছণ্টার সময় সুব্রত বাষাঁট্রর কে, চৌরঙ্গী টেরেসে পেশছল। 
আধুনিক ধাচের বাড়ি । গ্রাউন্ড ফ্লোরে সম্পূর্ণ একটা রেস্টুরেন্ট । 
বাড়ির মালিক সপাঁরবারে থাকেন দোতলায় । সিখড়র মুখের কাঁলং 
পুস করতে মিসেস মখাজর্ নিজে এসে ওকে ভেতরে নিয়ে 
গেলেন । বসালেন স:সাঁজ্জত ড্ইংরুমে | 

1মসেস মুখাজর বয়স বছর পণ্য়তালিশ হবে । কোনকালে 
যে তিনি সন্দরী ছিলেন এখন দেখলে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
চলন-সই চেহারা । কাকমার সঙ্গে তাঁর কোন মল সংব্রত খ*জে 
পেল না। সাজ-পোশাকে এত উগ্র আধুঁনকতা, কোন বাষয়সী 
মহিলার, সে আগে কখনো দেখেনি । 

আ'ি জানতাম তুমি আসবে । সময় পেলেই চলে এস। আমি 
বড় একলা । উীন কাজ-কর্ম [নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, বানবী গান-বাজনা 
নিয়েই আছে । অফুরন্ত সময় কিভাবে যে কাটবে ভেবে পাই না। 

সুব্রত থেমে বলল, সময় কাটানোটা আর এমন কি শন্ত! বই 
পড়ুন, সিনেমা দেখন, ক্লাবে চলে যান-__ 

তাও তো করি । 

মিসেস মুখাজা বেয়ারাকে ডেকে চা আনতে আদেশ করলেন । 

এই সময় বাসবী ঘরে এল । পাঁরপাটি করে সেজেছে। 
বাড়তে কেউ এত সেজে থাকে না। 

এতক্ষণ অন:পাস্থছত থাকার কারণ, মেক-আপের ফাইনাল টাচ 
দাচ্ছল। সুরতর দকে তাকগে হেসে বাসবী কোচে বসল । নানা 
ধরনের আলাপ চলতে লাগল তনজনের মধ্যে। 

সংব্রত অস্বাঁস্ত বোধ করাছিল। কিন্তু উপায় কি? বেয়ারা 
ট্রেতে করে চা ও খাবার নিয়ে এল । এলাহি আয়োজন । সংব্রতর 
কোন আপাত্ত শুনলেন না মিসেস মুখাজাঁ। জোর করে তাকে 
সমস্ত খাওয়ালেন । আটটার সময় সে বিদায় নেবার জন্য উঠে 
দাঁড়াল । 

মিসেস মুখাজর্ বললেন, আগামী সোমবার দিন নিশ্চয় এস। 
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গর সঙ্গে আলাপ হল না। রাঁববার উন পুরহীলয়া থেকে কাজ 
সেরে ফিরছেন । 

দেখি-_ 

বাসবাঁ বলল, দেখবেন আবার কি? আসা চাই ! 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে মিসেস মুখাজাঁঁ বললেন, যাও, সত্রতকে 
পৌছে দিয়ে এস। 

তার কোন প্রয়োজন নেই । আম নিজেই চলে যেতে পারব । 

এই সময় এধারে একেবারেই ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। গাঁড় 
নিচে পার্ক করা আছে ॥। কোন অসবিধা হবে না। 

সুব্রত আর প্রাতবাদ করল না। 

গাঁড় স্টার্ট নেবার পর বাসবী বলল, আপাঁন ভীষণ লাজুক ! 

এ অপবাদ কিন্তু আগে কেউ আমায় দেয়ান। 

তবে আমাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলাছলেন না কেন 2 

সুব্রত নির্বিকার গলায় বলল, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
করবার সুযোগ বিশেষ আমি পাইনি । তাই আম আন-ই'জি ফিল 
করাঁছলাম। ধারে ধীরে এই ভাবটা কেটে যাবে, কি বলেন ? 

বাসবী হাসল 1__কাটবেই তো ! 

খাপছাড়াভাবে আরো দহুস্চার কথা হল দ?জনের মধ্যে । 

সঃ সঃ সঃ 

সোমবার দিন মিসেস মুখাজঁর ওখানে সুব্রত গেল না। 

মঙ্গলবার দন বাসবী ফোন করল । গুরুতর কাজ থাকায় যেতে 
পারোন জানাল তাকে ॥। একথাও জানিয়ে দিল, দিন সাতেক তার 
আরো ব্যস্ততা থাকবে । 

শশাঙকমোহন সমস্ত রিপোর্টহই পাঁচ্ছলেন। শালীর মেয়ের 
সঙ্গে সূব্রতকে গেথে দিতে পারলে, নিজের আওতায় তাকে রাখতে 
পারবেন। বাসবীর সঙ্গে আলাপ হবার পর শ্রীমান যে ঘাড় মন্চড়ে 
পড়বে তাতে কোন সন্দেহ ছিল না তাঁর। 

কম কার্ধক্ষেত্রে অন্য দূশ্যের অবতারণা হচ্ছে। সংব্রতর 
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পিছলে পড়া ভাব ভাল লাগল না শশাঙ্কমোহনের ৷ অগত্যা সমস্ত 
দাঁক সামলাবার জন্য তাঁকেই কাজে নামতে হল । 

ফোনে বাসবীকে বিশেষ কাজের জন্য চাপ আছে বললেও, 
ব্যস্ততা বিশেষ ছিল না সংব্রতর । একটা ফাইল নিয়ে আনমনে 
নাড়াচড়া করছিল সে। 

শশাশ্কমোহন ঘরে প্রবেশ করলেন ।- তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা 
ছিল সুব্রত ! 

বলুন ? 

গতকাল বোঁদির চিঠি পেয়েছি। 

ও! কি লিখেছেন তানি £ 

তোমার বিয়ের জন্য তিনি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । আগেও 
কয়েকবার এ সম্পকে লিখেছেন । আমারও তাই ইচ্ছে । বিয়ে করে 
তোমার এবার সংসারনই হওয়া উচিত । 

সুব্রত পাকার গলায় বলল, আম এখন বিয়ে করতে চাই না। 

এ কোন কাজের কথা নয় । তোমার মত বয়সে দাদা-আঁম বিয়ে 
করে পুরোনো হয়ে গোছ। বৌদর দকটাও তোমার দেখা 
দরকার । তাঁর একটি মান্র ছেলে তুমি, বৌকে নিয়ে তিনিও তো 
ঘর করতে চান ! 

আম সবই বুঝি কাকা । কিন্তু-- 

শোন সুব্রত, ছেলেমানুষাঁ করো না। বাসবীকে তুমি দেখেছ । 
গান-বাজনায়, দেখতে-শুনতে-সব দিক দিয়েই চমৎকার মেয়ে। 
আমার ইচ্ছে ওকেই তুঁমি বিয়ে কর ৷ আমি বলাছ ভূমি সুখী হবে। 

ক্ষমা করবেন। আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয় । 

কেন? বাসবীকে ক তোমার পছন্দ নয় ? 

দেখুন, আম আপনাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

1নভন্ত পাইপ এতক্ষণ শশাঙ্কমোহনের হাতেই ছিল। এবার 
ধারয়ে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে গ্লেষের সঙ্গে বললেন, বাসবাঁকে 
কেন তোমার পছন্দ নয় তা আম জান । তুমি নিজেকে অত্যন্ত 
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চালাক ভাবতে পার, কিন্তু আমার চোখে ধুলো দেওয়া এত সহজ 
নয়। রায়ের মুখ থেকে আমি সব শুনোছি। 

কি শুনেছেন আপান ? 

একটা বেজাত, হা-ঘরের মেয়ে সম্পকে তুমি ইন্টারেস্টেড । 

কাকা, কোন ভদ্রুমাহলা সম্পকে এই ধরনের মন্তব্য করা বোধ 
হয় ঠিক নয়। 

তাই নাকি! কোনটা ঠিক আর কোনটা ঠিক নয়, এবার 
তোমার কাছে শিখতে হবে? ছি ছি সুব্রত, এই টেস্ট তোমার ? 
বংশের মান-মর্যাদাকে এইভাবে নষ্ট করছ? তোমার লঙক্জা হওয়া 
উঁচত। 

সুরত উঠে দাঁড়াল। তীক্গলায় বলল, কেন বলুন তো? 
আমি এমন কিছু কারান যার জন্যে লঙ্জা পেতে হবে । কথাটা 
যখন তুললেন তখন আপনাকে বলে রাখাই ভাল, মণিকাকে আম 
বয়ে করতে চাই। 

শশাঙকমোহন প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, আমার মুখের ওপর 
এ কথা বলতে তোমার আটকালো না? আজ দাদা বেচে থাকলে 
তুমি এতটা সাহস দেখাতে পারতে ? 

বাবা বেচে থাকলে আম কি করতাম সে প্রশ্ন এখন অবান্তর । 
আমার জন্যে আপাঁন আর ব্যস্ত হবেন না। নিজের ভাল-মন্দ 
[বিচার করবার বয়স আমার হয়েছে। 

আর দাঁড়াল না সুব্রত ॥ কথা ক'টা বলেই দ্রুতপায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

আফপস বন্ধ হয়ে গেল । কমাঁরা কেউ নেই । সৌভাগ্যক্রমে 
ফুটপাথে নেমেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল । মণিকাদের বাঁড়র 
নিদেশ 1দয়ে চিন্তায় সুব্রত গা ভাসিয়ে দিল। কাকার সঙ্গে 
পাঁরওকার কথাবাতণ হওয়ায় ভালই হল। তা ছাড়া এত খিচখিচের 


মধ্যে কাজকম“ করাও চলতে পারে না। এর ব্যবস্থাও করে নেওয়া 
দরকার । 
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1কস্তু সে পরের কথা । এখন বিষয় হল মাঁণকা । ওর সম্পকে 
মাকে সমস্ত কথা জানানো দরকার । তিনি কি আপাতত করবেন 2 
সুব্রত বিলক্ষণ চেনে তার মাকে । ছেলের ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেওয়াই 
তাঁর অভ্যাস। তবে মাকে জানবার আগে মাঁণকাকে কথাটা বলে 
নেওয়া উচিত। 

রাস্তার পর রাস্তা আতিক্রম করে নাদর্ট জায়গায় ট্যাঞ্সি এসে 
দাঁড়াল। রেব বাইরেই ছিল। সমত্রতকে দেখেই ছুটল মেজাঁদকে 
খবর 1দতে । সে জানে সূব্রতর প্রয়োজন কাকে ॥ পাঁচ মানটের 
মধ্যে মণিকা তার পাশে এসে বসল । ট্যাক্সি আবার সচল হল । 

মুখ এত অন্ধকার কেন 2 

সুব্রত ফিকে হেসে বলল, ব্যানাজাঁ আযাণ্ড রে'রে একজন 
ব্যানাজী এবার খসল ! 

তার মানে 2 

ঝামেলা আর ভাল লাগছে না। তুমি তোজান, কাকার সঙ্গে 
আমার কেমন ব্যাড টার্মল যাচ্ছে । তাই ভাবছি আমার অংশটা 
কাউকে বিক্রী করে দেব। 

মাঁণকা অবাক হয়ে বলে, বিক্রী করে দেবে 2 

হ্যাঁ, কোম্পানীতে আমার ফফটি পারসেণ্ট শেয়ারে আছে । 
অনেক টাকা পাওয়া যাবে । 

এটা 1ক ভাল হবে 2 

এ ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাঁছ না। তোমার নিরাপত্তার 
দিকটাও তো আমার দেখা দরকার ! 

আশ্চর্য” হয়ে মাণিকা বলল, আমার-_ 

সুব্রত ছদ্ম গাম্ভীর্যের সঙ্গে বলল, হঃ! কাকা তাঁর শালর 
কন্যাঁটিকে আমার স্বন্ধে চাপাবার চেষ্টায় আছেন। 

এ তো সুখবর ! তাহলে আর কালমান্র বিলম্ব না করে তাঁকে 
কাঁধে তুলে নাও । 
মাঁণকাকে সে কাছে টেনে নেয় ।_-তা যে আর হবার উপায় নেই ! 
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অবুঝের মত প্রশ্ন করে মণিকা, কেন নেই ? 

বাড়িতে চিঠি দিতে পারাছ না। বল, মাকে কি লিখব ? ঘরে 
বৌ আনতে যে তাঁর অনেক দিনের সাধ ! 

ডর সঃ সঃ 

মিঃ ব্যানাজণ আপনার ম্যাচ-বক্সটা দিন তো! 

চমক ভাঙল সংব্রতর। অতত থেকে বর্তমানে ফিরে এল 
সুব্রত । সামনেই সিগারেট হাতে অমিতাভ দাঁড়িয়ে । নিঃশব্দে সে 
দেশলাইটা এাগয়ে দিল । 

ট্রেনের গাঁতি ধীরে ধীরে কম হয়ে আসছে । সামনেই বর্ধমান । 
জানালার সাঁ্সটা তুলে সব্রত বাইরের দকে তাকাল । আবছাভাবে 
স্টেশন দেখা যাচ্ছে । এখানে নেমে গেলে কেমন হয় ? 


রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে মাণকা লুচি বেলছে। 

স্টোভের ওপর থেকে কড়া নামিয়ে মা বললেন, বিলেত থেকে 
সুব্রত ি রকম হয়ে ফরছে কে জানে ! 

মাঁণকা উত্তর দিল না। 

মা আবার বললেন, সাঁত্য আমরা আঁবচার করোছ। তার মত 
যোগ্য ছেলে যেচে এগিয়ে এসেছিল । অথচ আমরা-- তিনি আর 
কথাটা শেষ করলেন না। 

মাঁণকার মন আভমানে গুমরে উঠল । মনের মধ্যে ভীড় করে 
এল অসংখ্য কথা । মনের পদর্ণয় ভেসে উঠল অতাঁতের ছায়া 
ছায়া ছবি। 

সোঁদন আঁফস থেকে এসে মণিকা কাপড় ছাড়ছে । যেন বেশ 
খাঁশ-খীশ ভাব । দুপুরে সুব্রত ফোন করোছল । বেশ বিনয় করে 
বলোছল, আঁফসের পর মিস সাহেবা কি এই গোলামের ওপর 
কৃপাদ:ম্টি দেবেন__তাহলে তাঁর সেবায় সে কিছু সময় আত্মনিয়োগ 
করতে পারে । এত দ:ছ্টুম করতে পারে ! কাপড় বদলাতে বদলাতে 
আপন মনে হেসে ফেলল মণিকা । 
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এই সময় বাবার অনুচ্চ গলার আওয়াজ ভেসে এল, আম 
'তামার কথা অস্বীকার করাঁছ নাতো! সংব্রত খুবই ভাল ছেলে, 
কন্তু এঁদকটাও তো ভেবে না দেখলে চলবে না ! 

সুব্রত ! মণিকা দেওয়ালের দিকে আরো একটু ঘেষে যায় । 

মা”র গলা পাওয়া গেল, তাই বলে মেয়েটাকে এইভাবে 

মাঁণর বিয়ে হয়ে গেলে সংসার অচল হয়ে পড়বে । ওর আয়ের 
ওপরই আমাদের ভর, আমি ক'টাকাই বা পেন্সন পাই! তুমি 
ভেবে দেখ, আম বাপ--তবু আমায় এই কথা বলতে হচ্ছে । 

মাঁণকা কাঠ হয়ে গেছে ॥ 

ওরা ভেবেছেন, মাঁণকা এখনও বাথরুমে রয়েছে । 

সুরত যাঁদ বিয়ের প্রস্তাব করে 2 

বৃহত্তর স্বাথের জন্য সরাসাঁর না বলতে হবে। 

মণিকা আর ওখানে দাঁড়াল না। পা টিপে টিপে ঘরের অন্য 
দরজা 'দয়ে বেরিয়ে গেল । চিন্তার কালো ছায়া সারা মনকে 
আচ্ছন্ন করে তুলল । এত বড় প্রাচীর যে তার ও সুব্রতর মধ্যে গড়ে 
উঠেছে বুঝতেই পারোন। অবশ্য এই প্রাচীরকে ইচ্ছে করলেই 
ভেঙে ফেলা যায় । কিন্তু-_ 

সুব্রতর সঙ্গে দেখা হলেই মনের মধ্যে ভয় জাঁকিয়ে আসে । এই 
বাঁঝ সে সেই বিশেষ কথাঢা বলে ফেলে! একদিন সাত্যিই সেই 
চরম পরীক্ষার দন এসে গেল । 

ধাবমান ট্যাঞ্সির মধ্যে ওকে কাছে টেনে নিয়ে সুরত বলল, 
বাড়তে চিঠি দিতে পারাছ না। বল, মাকে কি লিখব ? ঘরে বো 
আনতে যে তার অনেক দনের সাধ ! এই প্রশ্নের কি উত্তর দেবে 
মাঁণকা ? মন যা চায় মুখে প্রকাশ করা তা ধৃঙ্টতা। নিজের সখের 
জনা ও পাঁথবীতে আসেনি । কর্তব্য_সামনে রয়েছে বিরাট 
কতব্য। 

চুপ করে রইলে যে? 

একটু ইতস্ততঃ করে মাঁণকা বলল, এত তাড়াতাঁড় করবার ক 
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আছে ? আর কিছ়াদন গেলে হত না? 

কেন বল তো? আমাকে ক এখনও ভর করতে পারছো না 

7, না, তা নয়। 

তবে ? 

মানে'**একটা বাধা আছে। 

বাধা! বাড়তে আপাঁত্ত উঠবে ? 

মাঁণকা সুরতর আরো কাছ ঘেষে বসল। আদরে গলা: 
বলল, আজকের িকেলটা বেশ । ড্রাইভারকে বল না গঙ্গার দিবে 
যেতে ! 

সুব্রত অবাক হয়ে ওর 'দিকে একবার তাকাল । তারপর গঙ্গা 
পদকে যেতে নিদেশ দিল ড্রাইভারকে । 


অনেক ভেবেছে মাঁণকা | কিন্তু নিজের অনুকূলে কোন সমাধা 
খ*জে পায়ানি। সংব্রতকে ও আন্তরিকভাবে ভালবাসে । তাকে ছে 
থাকাটা যে কত কম্টকর তাও ওর অজানা নয়। তবুও 'নজে 
সুখকে আজ বড় করে দেখলে চলবে না । বাবা মা ভাইদের প্রা 
ওর একটা কর্তব্য রয়েছে বইকি ! 

কয়েকাদন হল সংব্রত বাড়ি গিয়েছে । সোঁদনের সেই কথাবাতা 
পর সে যেন কেমন একটু মনমরা । গঙ্গার ঘাটে 1গয়েও কথাও 
তুলেছিল ॥ মাঁণকা ভেঙে বলতে পারেনি বাধাটা কোথায় । তখন 
কার মত 'নজেকে বাঁচিয়ে ছিল তাকে আদরে সোহাগে বিগ 
করে দয়ে। 

আর আধঘণ্টা পরেই আফিস শেষ হবে । কাগজ-পন্রগুলে 
গুছিয়ে রাখছে মণিকা । কাজে আজ একেবারে মন বসেনি । ন; 
পড়ে আছে সুব্রতর কাছে। তার গতকাল 'ফিরবার কথা ছিল 
ফিরে এসে থাকলে নিশ্চয় দেখা করতো । কেন ফেরোন কে জানে ! 

অভাবনীয়ভাবে সুরত এই সময় আঁফসে এল। উপ্‌কো 
খহস্‌কো 'মালনা চেহারা । সোজা স্টেশন থেকেই আসছে বো' 
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হয় । আনন্দ এবং আশঙুকা দুই মণিকাকে উদ্বেল করে তুলল । 
মুখে কিন্তু নিরাসন্ত ভাব ফুটিয়ে তুলল । 
সুব্রত বলল, তোমার সঙ্গে গোটা কয়েক কথা আছে। বাইরে 
এস। 
মাঁণকা 'নজের মনকে দৃঢ় করল । 
এখন আমার একেবারেই সময় নেই । একটা বিশেষ কাজ সেরে 
রাখতে হবে। তাছাড়া সাড়ে চারটের আগে আঁফস বন্ধ হয় না। 
সুরত বিস্মিত দজ্টতে ওর দিকে তাকাল । তারপর দ় গলায় 
বলল, বাজে অজুহাত দেখিয়ে কোন লাভ নেই । তোমাকে এক্ষবাণ 
আমার সঙ্গে যেতে হবে । 
মাঁণকা আর কথা না বাঁড়য়ে আঁফস থেকে বোৌরয়ে এল। 
বাইরে ট্যাক্সি অপেক্ষা করাঁছল । তাতে গিয়ে বসল দহজনে । 
দুজনেই চুপচাপ । 
মাঁণকাই প্রথমে নগরবতা ভঙ্গ করল, এইভাবে আঁফস থেকে টেনে 
আনলে; সকলে কি ভাবল বল তো? 
ভাবলে ?িছু আসবে যাবে না। ওখানে আর কোনাঁদন তুমি 
[ফিরে যাচ্ছ না। 
তার মানে 2 
মানে, ইংল্যাপ্ড রওয়ানা হবার আগে 
মাঁণকা বস্ময়ে ভেঙে পড়ে, তুমি ইংল্যাপ্ড যাচ্ছ ? 
হাঁ । ভেবে দেখলাম, কাকার সঙ্গে ঝগড়া বাঁড়য়ে লাভ নেই। 
আঁফস উীঁনই দেখাশোনা করূন। আম বরং ইংল্যা্ড থেকে 
এগ্রিকালচার সম্বন্ধে কিছু শিখে আসি । এ আমার অনেক দিনের 
ইচ্ছে । তাই যাবার আগে বিয়েটা সেরে যেতে চাই । মাও তাই চান। 
বয়ে" শকন্তু-** 
তোমার আপাঁন্ত আছে নাক? আমি লক্ষ্য করেছি, তুমি 
তাজকাল এঁড়য়ে চলবার চেষ্টা করছ আমাকে । এর কারণ ক? 
তুম ভুল ধারণা নিয়ে আছো । আমি একটুও বদলাহীন। 
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তবে 

কি যে বলবো তোমায়-_! তুমি আমাকে ভূল বুঝোনা । আমার 
পক্ষে এখন বিয়ে করা সম্ভব নয়। 

ক বললে !!! 

এমন কতগুলো পারিবারিক কারণ আছে যার জন্যে--”॥ কেন, 
আমরা কি পার না বন্ধু হিসেবে থাকতে ? 

প্রায় দশমনিট মাঁণকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সংব্রত। 

তারপর বলল, ড্রাইভার, গাঁড় বোকো । 

ট্যাক্স ফুটপাথের ধার ঘেষে এসে দাঁড়াল । 

একটা দশটাকার নোট ড্রাইভারের হাতে 'দিয়ে সুব্রত বলল, 
মেমসাহাব কো ঘরে পেশহচায় দেনা !- চললাম মণিকা। রবারের 
মত টেনে আন্তরিকতার সম্ক্ককে বাড়ান যায় না তা আমি জানি। 
তোমার আপাত্তর ওপর জোর খাটাতে চাই না। তৃমি তোমার 
পাঁরবারক ব্যাপার নিয়েই সুখে থাক। 

এই--াঁক হচ্ছে 2 মাঁণকা ওর হাত চেপে ধরল । 

আমার অবস্থা একটু বোঝবার চেষ্টা করবে কি? সন্রত হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে নেমে গেল ট্যাক্সি থেকে। 

কত দ্রুত ঘটে গেল সমস্ত কিছ মণিকার চোখের পাতা ভিজে 
উঠল । ও বাধা দিতে পারল না সব্রতকে । ওর এই আত্মত্যাগের 
মূল্য তো অন্যের কাছে কানাকড়িও নয়। কত অসহায়-_-কত 
নিরুপায় মাঁণকা ! 


তারপর মাস দন মিলিয়ে কেটে গেছে বছরখানেক । সংব্রত 
ইংল্যা্ড চলে গেছে কবে । যে দুঃসহ বেদনা বকে চেপে মণিকা 
একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল-_-মআজ কন্তু আর কোন বাধা 
নেই। সংসময় যখন আসে, তখন হঠাংই এসে পড়ে । দেবুর চাকার 
হয়েছে । ভাল মাইনে, ওভার টাইম আছে । বাবাও তাঁর এক 
বন্ধুর সহযোগিতায় একটা তেলের কলে চাকার পেয়ে গেছেন। 
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কাজেই সংসারে মাঁণকার প্রয়োজন গৌণ । 

এরপরের ইতিহাস সধাক্ষপ্ত । মাঁণকা মিঃ রায়ের কাছে গিয়ে 
সুব্রতর ফিরে আসার তাঁরখটা জেনে এসেছে । এবার তাকে ও 
নিজের করে নেবে । কোন বাপা, কারো আপাঁত্ত, কোন দায়ত্বকেই 
আর প্রশ্রয় দেবে না। 

সমস্ত আন্দাজ করে মা একাঁদন বলেছেন, সুব্রত ফিরে এলে 
ও?কে বলব বিয়ের কথা পাড়তে । 

ঝঙ্কার দয়ে উঠেছে মাঁণকা, আজ তোমাদের প্রয়োজন [মিটে 
গেছে তাই এ কথা বলছো । সোঁদন তো একটা সান্ত্বনার বুলিও 
তোমাদের মুখ থেকে বেরোয়নি 2 

মা চুপ করে গেছেন। 'কিআর বলবেন! 'িজলা বাস্তবের 
সামনে দাঁড়য়ে টু* শব্দ করার মুখ কি তাঁদের আছে! 

স্টোভের ওপর আবার কড়া চাপিয়ে মা বললেন, ও ক, চুপ 
করে বসে আঁছসযে? ও কণ্টাবেলেদে! 

মণিকার চমক ভাঙল । আজ ভনষণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। 
হাত আবার সচল হল, ল:ঃচ বেলায় মন দিল মাঁণকা । 


সংব্রত রস্ট-ওয়াচের দিকে তাকাল, এগারটা বাজতে পনেরো । 
বধধমান কখন পার হয়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলেও ওখানে নেমে 
যায়ান। 

শাললুয়া আতক্রম করল । ডাউন বম্বে মেলের গাঁত মন্হর হয়ে 
আসছে। হাওড়া ব্রীজ দেখা যাচ্ছে দরে । সোঁদকে তাকিয়ে 
সুব্রত একটা 1সগারেট ধরাল। অন্য দঃ*জন যাত্রী ও আমতাভ 
[নজেদের [জানসপন্র ঠিকঠাক করে 1নচ্ছে । এদের কত আনন্দ, কত 
আকাঙ্ক্ষা, দীর্ঘাদন পরে আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে মীলত হবার কত 
অধীরতা। সংব্রত দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলল, ওদের সঙ্গে তার কত 
পাথক্য! 

[মঃ ব্যানাজী, আপাঁন মালপন্ত্র ঠিক করো নিচ্ছেন না? 
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তেমন ব্যস্ততা নেই । ধাঁরে-সংচ্ছে গোছালেই হবে । 

বিসার্পিল গাঁতিতে বম্বে মেল ধারে ধাঁরে হাওড়া স্টেশনের আ৷ 
নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে থামল | সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীদের আর কৃলীদের 
চেচামোচ-_চারিধারে বিশঙ্খলার ঝড় বইতে লাগল । 

দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে অমিতাভ চেখচয়ে উঠল, এই যে 
এধারে ! হ্যালো মিকি--স্বপন, তুমিও এসেছ ? বোৌঁদর খবর ক, 

ওদিক থেকেও প্রশ্নের বরাম নেই ।- জাহাজে কোন কষ্ট হয়? 
তো? 

ওয়েল আমতাভ, রংটা তো একেবারে ও-দেশী করে এনে: 
দেখাঁছ !_ নেমে এস নেমে এস-__ 

কুলশরা মাল নামিয়ে নিল । 

ঘুরে দাঁড়য়ে আমতাভ বলল, তাহলে চাঁল মিঃ ব্যানাজী 
কোনাঁদন যাঁদ আইন-ঘাঁটত কোন সমস্যায় পড়েন তবে আমতা 
চৌধুরী বার-এট-ল”কে স্মরণ করবেন । 

সুব্রত করমর্দন করে বলল, ও সওর ! সো লঙ মিঃ চৌধুরী- 

আমতাভ নেমে গেল । 

প্ল্যাটফর্মে ভিড় কমে এসেছে । এবার নামা চলতে পারে 
বেডিংটা বেধে ফেলে বাথের তলা থেকে স2টকেশ সনে বার কর 
সুব্রত । বাক মাল ব্রেক আছে। ছাঁড়য়ে নিতে হবে। দরজা 
গোড়ায় কে এসে দাঁড়য়েছে! কার একটা ছায়া! সুব্রত ঘ: 
দাঁড়াল--এঁক! নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে ন 
সুব্রত। 

দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে মাঁণকা। ওর মুখে অজ 
আ'বরের রান্তিমাভা । 

এঁক, তুমি 2 

আমিই তো! 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না। 

মণিকা কয়েক পা এীগয়ে এসে বলল, কেন, আমার আসাটা বি 
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অন্যায় হয়েছে ? 

তোমাকে যে দু'বছর আগেই আশা করোছিলাম ! কই, সোঁদন 
মামার ডাকে তো সাড়া দাওান ? 

সেদিন কি তুমি আমাকে বোঝবার চেষ্টা করোছলে 2 আমার 
কু্ঠা কোথায় তা জানবার আগ্রহ দোঁখয়োছলে ? তোমার অপেক্ষায় 
কভাবে দিন গুনোছি তা কি তুমি জান ? 

মণিকার চোখ ছলছলিলয়ে উঠল । স:ব্রত ওর কাঁধে হাত রেখে 
নম্র গলায় বলল, আজ বলার দন | বলে যাও-_ 

আমি আর কিছু বলব না। 

মাঁণকা-_ 

এতাঁদনের সব আঁভমানের যেন অবসান হল । সবলে ওকে 
কাছে টেনে আনল সংব্রত | মাঁণকার দহ*চোখ আবেশে নুয়ে পড়ল । 
কথা বলার শাল্তুটুকুও যেন আর নেই । সংব্রতর উষ্ণ স্পর্শ ওকে 
চমেই নিয়ে চলেছে এই পহীথবী থেকে দূরে- অনেক দুরে । 
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চার 


শীতের সকাল । 

লনে বেতের চেয়ারে বসে নাত-নাতন"র সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন 
অনাঁদনাথ। সকালের এই মিম্টি রোদে বসে চা-পর্ব শেষ করতে 
ভালই লাগে তাঁর। বিশেষ নাঁতি-নাতনণীর সঙ্গটাও কিছু কম 
লোভনীয় নয়। পাঁরচিত মহলে রাশভারী ও গম্ভীর হিসেবে 
অনাঁদনাথের একটা সুনাম আছে। অবশ্য স্বপ্না ও আনন্দ সে 
আওতায় পড়ে না। এদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশেন তান । 

পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে স্বপ্না বলল, এবার কিন্তু সিজন 
ফ্লাওয়ার একেবারেই ফুটল না দাদু। 

বাগানের চারধারে দৃন্টি বুলিয়ে নিয়ে অনাদিনাথ বললেন, 
হ*ঃ তাই দেখাঁছি ! তাছাড়া বাগানের অবস্থাও দিন দিন দিন খারাপ 
হয়ে পড়ছে। 

কেন হবে না? মালিগুলো শুধু মাইনে নিতেই আছে। 
কাজের মধ্যে খালি পড়ে পড়ে ঘুম মারা । 

আনন্দ একটা কেক তুলে নিয়ে কামড় দিতে দিতে বলল, 
চোখের ওপর বাগানটা, তারই এই অবস্থা ; তাহলে আলাপুরের 
বাগানের অবস্থা কত শোচনীয় ভেবে দেখ ! 

বাগানের সখ অনাদনাথের আবহমানের | এমবর্য আর বৈভবের 
প্রথম ধাপে পা দেওয়া থেকে সুর করে আজ পযন্ত অকাতরে 
অর্থ ব্যয় করে এসেছেন এর জন্যে । বাঁড়র চারপাশ ছাড়াও 
আলশপুরে একটা বিরাট বাগান আছে তাঁর। 

এধারে কিছুদিন থেকে তান লক্ষ্য করেছেন বাগানের অবস্থা 
ক্লমেই শোচনীয় হয়ে উঠেছে। এবছর একটিও ডালয়ার মুখ 
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দেখতে পেলেন না এখনও অবাধ । তাই কয়েকাঁদন ধরেই মালদের 
কাজের এই গাঁফলাঁতি তাঁকে বেশ 'বিচাঁলত করে তুলেছে । 

চান্তিত কণ্ঠে অনাঁদনাথ বললেন, ভাবাছি একজন গার্ডেন 
কেয়ারটেকার রাখব ক না! 

স্বপ্নার ভ্রু নেচে উঠলো ।--সে রকম লোক পাচ্ছ কোথায় ? 

পেপারে বিজ্ঞাপন দিলে এখুনি ঝাঁড়খানেক আবেদন এসে 
পড়বে। 


বয় এসে দাঁড়াল- সাহাব, টোলফোন ! 

অনাঁদনাথ ড্রেসিং-গাউনটা ঠিক করে নিয়ে উঠে গেলেন । 

স্বপ্না চা শেষ করে আজকের দৌনকপন্রখানা টেনে নল । 

দাদ, ডাঃ চৌধুরী আসছেন । 

খবরের কাগজ সাঁরর়ে রাখল স্বপ্না । নিভজি পানামা সংটে 
নিজেকে আচ্ছাদিত করে দ্রুতপায়ে এাঁগয়ে আসছেন ডাঃ 
চৌধুরী । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দীর্ঘ দেহটা তাঁর তেমন সবল নয়। 
মুখের মধ্যে নাকটা চাপা হলেও ভাসা-ভাসা চোখ দুটো সব 
সময়েই স্বপ্লালু। স্মার্ট নন, কিন্তু নিজের স্মার্টনেস দেখাবার 
জন্যে সবদাই ব্যস্ত তিনি। 

খুশিতে ঝলমালিয়ে উঠল স্বপ্না । 

একটা চেয়ারে বসতে বসতে ডাঃ চৌধুরী বললেন, না এসে 
উপায় কি! যা বিরাট দায়ত্ব আপনারা চাপিয়েছেন আমার ওপর ! 
এত বড় ক্লাবটাকে ম্যানেজ কয়া কি সোজা কথা ! 

আপাঁন ছাড়া এই দায়িত্ব আর কে নিতে পারে বলুন না? 

হাসলেন ডাঃ চৌধুরী ।--সাঁত্য কথা বলতে কি মিস চ্যাটাজা* 

আম আপনার কথাতেই এ দায়িত্ব নিয়োছ। আপনার 
রকোয়েস্ট ইগনোর করা যে কত কম্টকর আমার পক্ষে, আম তা 
[ঠিক 

ডাঃ চৌধুরীর হাতে খবরের কাগজটা ?দয়ে মদ আঘাত করে 
বলল স্বপ্না, কি যে বলেন আপনি? সব সময় আমার ভীষণ 
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লঙ্জা করে! কিন্তু কি বলতে এসেছিলেন তা তো*'** 

আমাদের প্রশান্ত মজ:মমার এখান থেকে চলে যাচ্ছে । ওকে 
ফেয়ার-ওয়েল দেওয়ার কথা হচ্ছে । আপনাদের আলপরের 
বাগানে সোরমনিটা হলে কেমন হয় ? 

কোন: প্রশান্ত 2-ও, দ্যাট ইয়ং ব্যারিস্টার £ এখান থেকে চলে 
যাচ্ছে নাকি ? 

হ্যাঁ। পাটনা বারে জয়েন করবে । 

বেশ! যোঁদন ইচ্ছে আমাদের বাগানে স্বচ্ছন্দে সেরমনিটা 
করতে পাবেন । 

যাক ! একটা দুর্ভাবনা গেল । বাই 'দ বাই-সোঁদন কিন্তু 
আপনার ড্যান্স প্রোগ্রামের একটা অন্যতম আইটেম ! 

এককাপ চা ডাঃ চৌধুরীর 'দকে এগিয়ে দিয়ে স্বপ্না বলল, সে 
দেখা যাবে সোঁদন । আপাঁন এখন চা খান । 


বিরাট সেকেটোরয়ট টোবিলের সামনে বসে কতকগুলো কাগজ 
নয়ে নাড়াচাড়া করছেন অনাঁদনাথ । স্বপ্না ঘরে এল । 

কাউকে পছণ্দ হল দাদু ? 

এখনও অবাধ দ:*জনকে মনে মনে ঠিক করে রেখোঁছ । বাগান 
সম্বন্ধে তাদের বেশ অভিজ্ঞতা আছে । 

ঠোঁট উলটে স্বপ্না বলল, আমার 1কন্তু ওদের মধ্যে কাউকে 
পছন্দ নয়। এ রকম গেয়ো লোকদের আমার মোটেই ভাল 
লাগেনা। 

মদ হেসে অনাদিনাথ বললেন, এখনও বাইরে কয়েকজন 
অপেক্ষা করছে । দেখ, তাবের মধ্যে যাঁদ কাউঃক তুমি এবেল্‌ মনে 
কর ! 

বেল টিপলেন তিনি । বয় এসে দাঁড়াল । 

আর ক'জন আছে বাইরে ? 

আজ্ঞে চারজন। 
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পাঠিয়ে দাও একজনকে । 
মিনিউ কয়েক পরেই দরজা ঠেলে একাঁট যুবক ঘরে প্রবেশ করল । 

যুবকাঁট পপ্রিয়দর্শন ও গৌরবর্ণ। দেহের পোশাক-পারিচ্ছদও 
শাল'নতার পারচায়ক। 

অনাঁদনাথ গম্ভশরকণ্টে প্রশ্ন করলেন, তোমার নাম 2 

আভিজাত্য ও অর্থের শোরবে গরীয়ান তিনি, কাউকে বড় 
একটা সম্মান দিয়ে কথা বলেন না । এ ক্ষেত্রে চাকরির উমেদার এই 
যুবকিকে সম্মানস:চক সম্ভাষণের উল্লেখের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অনাঁদনাথ নিজের সম্মুখস্থ কাগজপন্ত্গুলো নেড়ে-চেড়ে 
বললেন, শেখর -কই,এ নামে কোন আ্যা্ীকেশান তো দেখাঁছ না? 

আমি আবেদন কাঁরনি ! সরাসার দখা করতে এসোছি। 

ঈবগ্না ও অনাদিনাথের মধ্যে একবার দুষ্ট 'বানিময় হল। 

হ*! কতদ্‌র পডাশুনা করেছ ? 

আই এ. পাশ কবোছ। 

স্বপ্ধা প্রশ্ন করল, বাগানের কাঙ্গ-কমের বিষয়ে কোন আঁভিজ্ঞতা 
আছে? 

আছে কিছ । বিহারের রাজ-বানেলি এস্ট্রেটের বাগানে কিছু 
দিন কাজ করেছিলাম । 

অনাদিনাথ আরো কয়েকটি প্রশ্ন করলেন । শেখরের প্রত্যেকটি 
উত্তরই তাঁর মনোমত হল । শেষে তান বললেন, যাঁদও তুম 
আাপ্রকেশান করান, তবে তোমাকেই আমি মনোনীত করলাম । 
তোমার কথাবাতাঁ শুনে মনে হচ্ছে তুমি পারবে । 

আপনার অনুগ্রহ ! 

যে রকম বেকার-সমস্যা চলেছে তাতে এই কাজের জন্যে ব. এ. 
বা এম, এ, পাশ ছেলে সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কম্টকর হত না। 
তবু আম তোমাকে মনোনণত করছি, তোমার স্মার্টনেস দেখেই । 

কথাটা শেষ করেই তান স্বপ্নার দিকে তাকালেন । 
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শেখর দৃম্টি নত করে বললে, আমি কি তাহলে” 

হাঁ, তুমি এখন যেতে পার । কাল সকালে তোমার 'িছানাপত্ু 
নিয়ে চলে আসবে । আমি লোক দিয়ে তোমায় আলাপুরের 
বাগানে পাঠিয়ে দেব। ওখানে যে রেস্ট হাউস আছে তাতেই 
তোমায় থাকতে হবে। 


শেখর আর কিছ; না বলে হাত তুলে দজনকে নমস্কার করল । 
তার পর ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 


পরের দিন থেকেই শেখর কাজে লেগে গেল । কাজ তেমন শন্ত 
ছু নয়। বাগানের প্রাতি সঙ্জাগ দুম্টি রাখা ও মালিদের দিয়ে 
ঠিকমত কাজ আদায় করে নেওয়া । বাট আয়তনের এই বাগানাটি। 
বাস করার পক্ষে রেস্ট হাউসটিও চমৎকার । ভালই লাগছে শেখরের। 
সে এই রকম নিজঁন পারবেশই ভালবাসে । মাঝের পাঁচটা বছর 
গোলমালের মধ্যে কাটার পর, এই 'িজ্নতা আবার তাকে 
উচ্ছবাসত করে তুলছে । 

একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে শেখর লতানে গোলাপ গাছটা খণটয়ে 
দেখাঁছল । গাছের গোড়াটা আর একবার খধড়য়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবে কিনা ভাবছিল । 

কি দেখছেন ওখানে ? 

শেখর মুখ ফেরাল ॥ সপ্রাতিভ মুখে বছর পনরের একটি ছেলে 
দাঁড়য়ে। 

আমায় চিনতে পারছেন না বোধ হয় 2 আম আনন্দ- মানে 
অনাদবাবু আমার দাদু হন। 

ও! কিছ বলবেনক ? 

আনন্দ হালকাভাবে বলল, এ আক্দরে-আপনিগলো আমি 
একেবারে পছন্দ কার না। দেখছেন, আমি কত ছোট আপনার 


চেয়ে আমায় তুমি বলবেন । আচ্ছা, আম আপনাকে কি বলে 
ডাকব ? 
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আমায়***আমায়-_ 
শৈখরদা বললে কেমন হয়? আপনার আপত্তি আছে ক ? 
িছ-মান্র না। তারপর, বাগান দেখতে এলে 2 
আজ স্কৃল ছহাট--চলে এলাম । আ'মও মাঝে মাঝে বাগানে 
কাজ করতে আসব। আমার ভাল, লাগে গোলাপ গাছের ডাল 
ছাঁটতে, বেড়্যর ওপর লতাগদুলো তৃলে দিতে । 
এ সমস্ত করলে তোমার দাদ রাগ করবেন । 
রাগ করবেন কেন 2 আমার দাদ? সেরকম নন ।-_তাহলে, আম 
প্রত্যেক ছহটিতে এখানে চলে আসব কিন্তু ! 
সকাল থেকেই আকাশ আজ মেঘলা । শেখর ও আনন্দ একটা 
ক্রুমশন রোজের পাঁরযাঁয় ব্যস্ত রয়েছে । আজ রাঁববার। তাই 
আনন্দ এসেছে । দ:*জনেই কাজের মধ্যে রয়েছে । হঠাৎ ওদের চমক 
ভাঙল একটা মোটরের শব্দে । শেখর গেটেল দিকে মূখ ফিরিয়ে 
দেখল, খানতিনেক মোটর এসে দাঁড়িয়েছে পর পর। স্বপ্না গাঁড় 
থেকে নামছে । সঙ্গে আরো কয়েকজন পুরুষ ও খাহলা ৷ 
শেখর আবার নজের কাজে মন দল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাগানের চারাদক হাসি-উচ্ছবাসে ভরে 
গেল । বাগানের চারিধার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 
স্বপ্না এসে দাঁড়াল ওদের কাছে, সঙ্গে কয়েকাঁট মেয়ে । 
আনন্দ, এসব 1ক হচ্ছে ? 
বাগানের কাজ করাছ 'দাঁদ ! 
ছোটলোকদের মত মাট ঘাঁটতে তোর লঙ্জা করছে নাঃ 
কেন, লঙ্জা করবে কেন ? 
বেশি তক্ঁ করতে হবে না। হাত ধুয়ে গাড়িতে বোসগে যা। 
শেখরের ঠোঁটের আগায় অনেকগুলো কথা এগিয়ে এসেছিল, 
কিন্তু সে কিছুই বলল না। আনন্দ হাত ধুতে গেল। 
শেখরবাবু-- 
বলুন ? 
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ভাঁবষ্যতে আপাঁন আনন্দকে আর বাগানের কাজে টানবেন না। 
আমরা এসব পছন্দ করি না। 

শান্তকণ্ঠে শেখর বলল, আমি তো টানাঁন ? 

এই যে মিস চ্যাটাজীঁ, আপাঁন এখানে ? 

কথাগুলি বলতে বলতে কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী 
এলেন। 

স্বপ্না সহাস্যে বলল, বাগান ঘুরে এলেন 2 কেমন লাগল ? 

মার্ভেলাস ! এত ভাল গার্ডেন এর আগে আমি দোঁখাঁন মিস 
চ্যাটাজর্ঁ। কণ্টিনেণ্টেও না 

ভীষণ বাঁড়য়ে বলছেন ! 

অফফোর্স নট । বাঃ, চমতকার ফুলটা তো-_ 

ডাঃ চৌধুরী একটা বড় ধরনের গোলাপের দিকে হাত বাড়ালেন। 

শেখর বাধা দিল । 

ফুলটা তুলবেন না। বিশেষ নমুনা [হিসেবে রাখা হয়েছে ওটা । 

হাত সরিয়ে নিয়ে ডাঃ চৌধুরণ ভ্রু কোঁচকালেন, এটি কে? 

তীব্র চোখে শেখরের দিকে তাঁকয়ে স্বপ্না বলল, বাগানের 
কেয়ারটেকার ।-_ফুলটা আপনার পছন্দ ডাঃ চৌধুরী? 'নননা! 

স্বপ্না নিজের হাতে গোলাপটা তুলে ডাঃ চৌধুরীর বটন হোলে 
লাগিয়ে দল। তার দিকে বিগাঁলত চোখে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুরণ 
বললেন, তাহলে কামিং থার্ড আমাদের পার্টি ফিক্সড হল! 
আপনারা কি বলেন ? 

সকলেই একবাক্যে সমর্থন জানাল । 

ফেরার পথে ইলা বললে, তোদের কেয়ার-টেকারকে কিন্ত বেশ 
দেখতে ! 

ছোট মারস মাইনর। গ্রাঁড়তে স্বপ্না ও ইলা ছাড়া আর কেউ 
ণছিল না। শন্তহাতে স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে স্বপ্না বললে, হ* ! 

আমাদর পারাচততদের মধ্যে এরকম চেহারা কারুর নেই । ঠিক 
যেন আপেলো-_ 
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ভাষণ মনে ধরেছে দেখাঁছি ! কিন্তু তোর রচর প্রশংসা করতে 
পারলাম না। 

মৃদু হেসে ইলা বলল, কেন? তোর মতে ডান্তার, ইঞ্জীনয়ার, 
ব্যারস্টার এরাই শুধ্‌ রুকর-যারা সাধারণ কাজ করে তারা 
মানুষ নয় 2 

তুই কি বলতে চাইছিস ? 

পদমর্যাদা না থাকলেই যে মানুষ অগ্লানুষ হবে, তার কোন 
মানে নেই। আবার পদমর্ধাদা আছে, কিন্তু মনুষত্বের অভাব 
এরকম লোক পাথবীতে প্রচুর আছে । এই যে ডাঃ চৌধুরী ধমস 
চ্যাটাঁ আর মস চ্যাটাজী” করে গলে পড়ছেন, তোর মতে 1তানি 
বোধ হয় খুব আদর্শ পুরুষ ॥ কিন্তু খোঁজ নিয়ে দোঁখস তাঁর 
পেছনেও কত গলদ-_ 

বাব্বা, তর্ক পেলে তুই আর কিছ চাস না। তোর লাঁজক 
নেওয়া যে সার্থক হয়েছে তা আম স্বীকার করতে বাধ্য । 

ইলা আর কিছু না বলে মুখ টিপে হাসল একটু । 


রানি তখন প্রায় দশটা । 

ডাইনংহলের সামনে গম্ভীর মুখে দাঁড়য়ে আছেন অনাদিনাথ । 
1ডনারের সময় পার হয়ে গেছে, স্বপ্না এখনও বাঁড় ফেরোন। 
এরকম ব্যতিক্রম আজকাল প্রায়ই ঘটছে। অনাঁদনাথ যত 
আধুঁনকই হোন না কেন, তবু অত্যাধক ম্ত্রী-স্বাধীতিতায় তাঁর 
কোন সমর্থন নেই । তাই। 

দরজার গোড়ায় শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্নেহপ্রভা। 
অনাঁদনাথ [িপত্রীক হয়েছেন আজ বার বছর । পুন্রবধ্‌ স্নেহপ্রভাই 
এরপর থেকে সংসার ও শবশুর, দু-ই পাঁরচালনা করে আসছেন । 

অনাঁদনাথ ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, না না, এ ভাল কথা 
নয় বৌমা । এত রাত হল, এখনও বাঁড় ফেরার সময় হয়নি তার | 


এরকম প্রায়ই হচ্ছে বাবা । 
১৯৭ 


হণ, তাই দেখাঁছ !-__এ গাঁড়র শব্দ হল, এল বোধ হয়! আম 
আজ আর তাকে কিছ? বলতে চাই না। তুমি একটু বৃঝিয়ে বলো । 

স্নেহপ্রভা ঘাড় নাড়লেন। তিনি এগিয়ে গেলেন দোতলার 
ণীসখড়র দিকে । মিনিট কয়েকের মধ্যে স্বপ্না এল । 

বড্ড খিদে পেয়েছে । খাবার দিতে বল। 

টোবলের ওপর গ্লেটে আহার্য সাজান ছিল । স্বপ্না সোঁদকে 
তাণকয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

স্নেহপ্রভা বললেন, কণ্টা বেজেছে ? 

স্বপ্না বিস্টওয়াচের দকে তাকিয়ে বলল, দশটা সাত। 

এত রাত অবাঁধ তম বাইরে থাক, তা আমি পছন্দ কার না। 

1ক বলছ যা-তা ? সামনে আমাদের ফাংশান, সেজন্যেই"** 

হোক ফাংশন, তবুও না। আইবুড়ো মেয়ে রাত দশটা অবাধ 
বাইরে ধাঙ্গপনা করে বেড়াবে, তা আম বেচে থাকতে হবে না। 

দাঁত দয়ে তলাকার ঠোঁটটা চেপে ধরে স্বপ্না ॥ তারপর বলল, 
ও! কিন্তু আম বড় হয়োছি ! আমার একটা স্বাধীন মত আছে ! 

তোমার স্বাধীন মত তুমি চালিও বয়ের পর এখন নয়। এখন 
দয়া করে খেয়ে শোওগে যাও । কাল থেকে ফিরতে ষেন এত রাত 
না হয়! 

কথাটা শেষ করেই ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন স্নেহপ্রভা । 
কিছহক্ষণ স্তব্ধভাবে টোবলের 'দকে তাকিয়ে বসে রইল স্বপ্না । 
তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 


দেখতে দেখতে ফেয়ার-ওয়েল সোঁরমানর দিকটা এসে গেল । 
ফেয়ার ওয়েলের আড়ালে নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়া, হৈ-হল্লা করাই 
উদ্দেশ্য হল এই সোরমাঁনর । স্বপ্নার ব্যস্ততার সীগানেই;যে 
ক্ষেত্রে তাদেরই বাগানে উৎসবঁট অনুভ্ঠিত হচ্ছে । 

বেশ কিছুক্ষণ আগেই সকাল হয়েছে । এখন আটট্য। 

স্বপ্না বাইরে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হয়ে শেষবারের মত আয়নার 
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সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সাজ পোশাকটা দেখে নিচ্ছিল । স্নেহপ্রভা 
'ঘরে এলেন। 

এত সকাল কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

আজ আমাদের ফাংশান। তারই ম্যানেজমেণ্টে আলাপঃরের 
বাগানে যাচ্ছি। 

আর দাঁড়ান না স্বপ্না, ভ্যানাঁট ব্যাগটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । স্নেহপ্রভা তাকিয়ে রইলেন মেয়ের গাঁত পথের ?দকে, 
তারপর দাঁক্ষণের টানা-ব:রান্দার দিকে এাঁগয়ে গেলেন । 

বারান্দার শেষপ্রান্তে বেতের চেয়ারে বসে একটা ওয়েস্টার্ 
নভেলে গভীরভাবে একাগ্র ছিলেন অনাঁদনাথ ॥ স্লেহপ্রভা সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। 

মুখ তুলে অনাদনাথ বললেন, কছ বলবে, বৌমা ? 
বলাছিলাম**"এবার স্বপ্নার আপনি ?বয়ের ব্যবস্থা করুন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তান বললেন, হ* ! বেশ ! আচ্ছা, 
পান্র ?হসেবে ডাঃ চৌধুরীকে তোমার কেমন লাগে? 

আপান প্রবীরের কথা বলছেন ? 

হ্যাঁ। প্রবীর ছেলোটি বেশ । বিলেত থেকে এফ. আর. সি. এস. 
ডিগ্রী নিয়ে এসেছে । আমার যতদুর ধারণা স্বপ্লারও অপছন্দ হবে 
না তাকে। 

[কিন্তু বাবা-_-অপনার ছেলে মারা যাওয়ার আগে শশাগকবাবুকে 
কথা 1দয়েছিলেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে 

সেকথা আমার মনে আছে বৌমা ॥। কিন্তু এই পনের বছরের 
মধ্যে কোন যোগাযোগই তো তারা অ।মাদের সঙ্গে রাখোঁন। 
শুনোছি বটে শশাঙ্ক ছেলেটি ইংল্যাণ্ড গেছে। 

আমরাও তো তাঁদের কোন খোঁজ-খবর নিইনি! আপানি একটা 
চাঠি য়ে দেখুন না! 
বেশ! আজই মুঙ্গেরে চিঠি দিচ্ছি। তুম বরং কলম আর 
প্যাডখানা 1দয়ে যাও । 
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রেস্ট হাউসের বারান্দায় দাঁড়য়ে স্বপ্না একটা লিস্ট দেখাছল। 
শেখর কি একটা কাজে বারান্দার [দিকে এাঁগয়ে এল । স্বপ্ন লিস্ট 
থেকে চোখ তুলে বলল, দেখুন, আপনার 1জানিস-পন্রগুলো এখান 
থেকে আজকের মত সরাতে হবে। 

বেশ, সারয়ে 'নচ্ছি! 

1তনটের পরই চেয়ার-টোৌবলগুলো এসে পড়বে, তার আগেই 
সমস্ত পাঁরশ্কার করে রাখবেন । 

শেখর মদ:কশ্ঠে বলল, আমাকে কর্তব্যের খাতিরে একটা কথা 
বলতে হচ্ছে! 

[ক কথা? 

আপনাদের আনন্দ-উৎসবের হাঙ্গামায় বাগানের যাতে কিছ; 
নষ্ট না হয়, দয়া করে সোঁদকে দহম্টি রাখবেন । 

ভ্রু কুচকে উঠল স্বপ্নার ।--কি বলতে চাইছেন আপাঁন ? 

যতদ্‌র আন্দাজ করাছি এটা একটা ককটেল. পার্টি । মান্রাধিক] 
হয়ে গেলে মান.ষের জ্ঞান থাকে না, তাই__- 

?কন্তু সেজন্যে আপনার দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । 

শান্তকশ্ডে শেখর বলল, আমি এখানকার কেয়ার-টেকার বলেই 
এ কথা বলাছি। 

স্বপ্নার মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল ।--জানেন আপান কার সঙ্গে 
কথা বলছেন-__জানেন আম ইচ্ছে করলে আপনাকে বরখাস্ত' করতে 
পার । 

জানি । কিন্তু যতক্ষণ আম কাজ করছি, আমাকে এই বাগানের 
ভাল-মন্দ দেখতেই হবে । 

ভালমন্দ! আমাদের চেয়ে বাগানের প্রীতি আপনার দরদই যে 
বেশি দেখাছি ! [িন্তু কোন মাইনে-করা লোক আমার মহখের ওপর 
এধরনের কথা বলে,এ আমি পছন্দ কার না। কাল থেকে আপনাকে 
আমাদের আর প্রয়োজন হবে না। 

স্বপ্না আর দাঁড়াল না সেখানে । 
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সন্ধ্যা হয়েছে। 

আলোয় আলোয় ঝলমল করছে বাগানের চারিধার । রুচিশীল 
বেশ-ভূষায় সাঁতজত আ'তাঁথরা নাঁদণ্ট মণ্ডপে গিয়ে বসেছেন। 
কিছুক্ষণ আগে হীরের আধাট "দিয়ে প্রশান্ত মজহমদারকে বিদায় 
সংবর্ধনা জানানো হয়েছে। এখন আরম্ভ হয়েছে 'বিচিন্রানুজ্ঠান । 
সকলের অনুরোধে স্বপ্নাই প্রথমে ডায়াসে এসে দাঁড়াল। নাচের 
পোশাকে তাকে অপুর্ব দেখাচ্ছে । 

তাপস গুপ্ত ডাঃ চৌধুরীকে একটা ধাক্কা ?দয়ে বললেন, কি 
রকম দেখছেন ? 

চমৎকার ! আমার চয়েসকে নিশ্চয়ই তুম প্রশংসা করবে গুপ্ত! 

1নশ্চয়ই ! তবে একে সহজে কায়দা করতে পারবেন বলে । 

হাসলেন ডাঃ চৌধুরী ।_-অনেক শল্ত মাটিতে খঃট পঃতেছি 
গুপ্ত, সে তুলনায় এ তো অনেক নরম--অনেক তৃলতুলে-- 

তারপর ডিনার শেষ হল । আবার সকলে জড় হলেন বাগানে । 
গররপ কিন্তু তেমন জমেও জমছে না। রঙ্গুন মত্তততা অনেকের কণ্ঠে 
জড়তা এনে দিয়েছে । 

অনেকে হাই তুলছেন । অনেকে বিদায় নেবার জন্যে উঠি-উঠি 
করছেন । 

আইভি লতার ঝোপের পালে দাঁড়িয়ে ডাঃ চৌধুরী স্বপ্লাকে 
বল্লেন, জাজ 1কন্তব তোমার নাচ চমৎকার হয়েছে ! 

না, না।? এমন আর ?ি! অনেক রানি হল। এবার 
আমাকে 

আজ না হয় একটু দের করেই ঝাড় ফিরলে! এরবম নাইটে 
তো]মাকে পাশে নিয়ে রাত-ভোর কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

শুধু “তুমি” সম্বোধনই নয়, ডাঃ চৌধরী কথাবাতও তেমন 
ভাল বলে মনে হচ্ছেনা স্বপগ্নার। ও অসংলগ্র কণ্ঠে বলল, এসব 
আপনি কি বলছেন? 

ডাঃ চৌধুরণ ওর কাঁধে হাত রেখে বললেন, আম অনেকাঁদন 
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অনেক কিছু বলতে চাইছি । আম তোমাকে চাই স্বপ্না আট 
এন কস্ট-_ 


দু'পা পিছিয়ে এল স্বপ্না। আপাঁন একটু বোঁশ 'ডুঙ্ক করে 
ফেলেছেন ডাঃ চৌধুরণ ! 

'ড্রঙ্ক ! ওরকম দহ্দশ পেগ বিয়ারে প্রবীর চৌধুরীর নেশা হয় 
না। ওয়েল মাই িয়ার-__ 

আঃ, ছাড়ঃন! আমি এ দৃষ্টি দিয়ে আপনাকে কোনাদন 
দেখান । এত নঁচ প্রবীত্ত আপনার ! আপ?ন না ভদ্রলোক !! 

ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক আবার এ দ্ানয়ায় আছে নাক? মিথ্যে 
[সন 'ব্রয়েট করে কোন লাভ হচ্ছে না স্বপ্রা। বাগানের বাইরে 
আমার গাড়ি অপেক্ষা করছে__ 

আপাঁন আমায় 1চনতে ভূল করেছেন, ডাঃ চৌধুরী । আম 
সে-জাতের মেয়ে নই । আপানি এখান থেকে যান, নইলে চেশচয়ে 
লোক জড় করব । 

বেশ, তাই কর । এরকম আঁভনয় আম জীবনে অনেক দেখোঁছ। 
মেয়েরা প্রথম প্রথম এরকম বলেই থাকে । তারপর- এস-- 

ডাঃ চৌধুরী স্বপ্নার ডানহাতটা ধরে ওকে বাগানের বাইরে 
নিয়ে যাবার চেম্টা করলেন । স্বপ্না আগ্রাণভাবে নিজের হাতটা 
ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে সচেষ্ট হয় ॥ ঠিক এই সময়__ 

দাঁড়ান__ 

চমকে মুখ ফেরালেন ডাঃ চৌধুরী । ঝোপের সামনে দাঁড়য়ে 
আছে শেখর । 

ভয় পেলেন নাক ? অপনাকে উপযদুস্ত শিক্ষা দেবার মত ক্ষমতা 
আম রাখ । কিন্তু একজন ভদ্রমাহলার সামনে এতটা অসংষত হতে 
চাই না। গেট আউট-বোরিয়ে যান এখান থেকে-_ 

ক একটা বলতে গিয়েও থামলেন ডাঃ চৌধুরী । তারপর দ্রুত 
সে স্থান ত্যাগ করলেন । অশ্রু-সজল চোখে স্বপ্লা শেখরের দিকে 
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তাকাল। 

আপাঁন না এসে পড়লে. 

ককলেটের পাঁরণাম যে এরকম হবে সে ইঙ্গিত আমি সকালেই 
দিয়েছিলাম । আসুন, আপনাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসি । 

এই অদ্ভূত লোকটির দিকে তাকাতে সংকোচ হচ্ছে স্বপ্নার । 
ও নত-দম্টিতেই যন্তর-চালিতের মত শেখরকে অনসরণ করল । 


সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেখর নিজের জিনিসপন্রগুলো 
গুছিয়ে নিল। আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে এখান থেকে বিদায় 
নেবে। 

শেখরবাবু 

শেখর অবাক হয়ে দেখল স্বপ্না এসে দাঁড়িয়েছে দরজার বাইরে। 

এক, আপাঁনি-_এত সকালে ? 

একটা কথা বলতে এলাম । 

ওখানে দাঁড়য়ে কেন ? ঘরে আসুন ! 

স্বপ্না ঘরের মধ্যে এল । সারারাঁন্র বোধহয় ঘুম হয়াঁন । মুখে 
একটা ক্লান্তির ছাপ। ও নরম গলায় বলল, আম কিছু বলতে 
চাই আপনাকে । 

বলুন! 

কালকের ঘটনাটা আপানি দাদুর কাছে প্রকাশ করে দেবেন না। 
আর""" 

আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মিস চ্যাটাজীঁ”? এতখানি 
নশচতা আমার নেই । 

আর...আর, আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার এতাদন আম করে 
এসোছি, তার জন্যে আমায় ক্ষমা করবেন। 

শেখরের মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল ।--ওকথা বলবেন না। 
আমি আপনাদের মাইনে-করা ভূত্য মাত, আমার কাছে এতটা নাঁচু 
হওয়া আপনার সাজে না। তাছাড়া আম যখন চলে বাচ্ছ ! 
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চলে যাচ্ছেন কেন ? 

কাল আপনি আমায় বরখাস্ত করেছেন । আজ সকালেই আমার 
চলে যাওয়ার কথা । 

শেখরের একটা হাত চেপে ধরে স্বপ্না বলল, না, আপনার যাওয়া 
হবে না। আমি যা বলোছি সব মিথ্যে । আপাঁন থেকে যান 
শেখরবাবু ! 

থেকে যাব, কিল্তু*** 

আমায় ভাল হবার একটু সুযোগ দিন ! 

আমি আপনাকে সুযোগ দেব ! 

চোখ ছলছাঁলিয়ে উঠল স্বপ্নার । ভেজা গলায় বলল, আমি 
ধীরে ধারে কোথায় নেমে যাচ্ছিলাম নিজেও বুঝতে পারান। 
কিন্তু কালকের ঘটনার পর আমার জীবনের মোড় ঘুরে গেছে। 
আম যে এত স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠোছলাম, এর জন্য শুধ্‌ কি 
আমিই দায়ী-_বলঃুন- বলুন আপাঁন ? 

1ক বলবে শেখর ১ এই খামখেয়ালণ মেয়েটিকে সান্তনা দেবার 
শক ভাষা তার আছে? 

ঘণ্টা খানেক পরে । 

নিজেকে অনেকটা স্বাভাবিক করে এনেছে স্বপ্না । এখনও 
বাগানের চাঁরিধারে ঘঃরে-ফিরে দেখছে । পুরানো 1জানসকে নতুন 
করে চেনবার চেস্টা করছে। নানা গাছের জন্ম-হীতিহাস বা তার 
গুণাগুণ সম্বন্ধে বুঝিয়ে ওকে বলছে শেখর । 

একসময় স্বপ্না বলল, আপনিন গাছ'গাছড়া সম্বন্ধে এত জানলেন 
কিভাবে ? অনেক বই-টই পড়েন বহীঝ 2 

নালপ্ত গলায় শেখর বলল, আমি বোটাঁনতে এম, এ: | 
ভি, ১০. 

আপাঁন এম. এ. । তবে যে সোঁদন বললেন আই. এ. £ 

মুখে যাই বলুন, আমি এম. এ. পাশ শুনলে আপনার দাদ: 
আমায় চাকার দতেন না। 


২9৪ 


কিন্তু আপাঁন তো কত ভাল কাজ পেতে পারেন ! এখানে পড়ে 

থেকে কেন মিথ্যে নিজের ভাবিষ্যৎ নষ্ট করছেন ? 

নজ্ট করান তো, বরং আভজ্ঞতা সণয় করাছ।-__বেলা বাড়ছে, 
আসুন, আপনাকে এগয়ে দিয়ে আঁস। 


কয়েক দিন কেটে গেছে এরপর । 

কেমন একটা অদ্ভূত পাঁরবর্তন এসেছে স্বপ্নার মধ্যে । সেই 
স্বেচ্ছাচারিতা ও দার্পত ভাব আর নেই । ওর হাব-ভাব ও চালচলনে 
অনাদিনাথ ও স্নেহপ্রভা অবাক হয়েছেন । 

আজ রবিবার । মন বেশ পাঁরচ্ছন্ন স্বপ্নার । অনেকক্ষণ বাগানে 
থাকা যাবে । কলেজের তাড়া নেই । আজকাল প্রাতাদনই আলা- 
পুরের বাগানে না গেলে কেমন যেন বিশ্রী মনে হয় ওর। এ কি 
শুধুই ফুলের আকর্ষণ 2 শেখর, যাকে সে মানুষ বলেই মনে করত 
না, প্রকারান্তরে ঘণাই করে এসেছে যাকে, আজ তাকে একদিন না 
দেখলে ওর মন এত উতলা হয়ে ওঠে কেন ? ইলা [ঠিকই বলোছল 
_আপেলো। গ্রীক-ভাস্কযের চির-সন্দর মর্ত অপরংপ 
আপেলো। 

একটা পলাশ গাছতলায় পাশাপাশি বসে আছে দুজনে । 
গাঁরধারে অজস্র গন্ধহীন পলাশ ছড়ানো । 

একটা ফুল তুলে নিয়ে স্বপ্না বলল, কি সংন্দর দেখতে, না? 

[ঠিক তোমার মত । সুন্দর ও মসৃণ । 

তাই বোধহয় আমারই মত গন্ধহণীন। 

মৃদু হেসে শেখর বলল, তুমি গন্ধহীন নও স্বপ্না। তোমার 
ন্ধ চাপা পড়ে ছিল-_তুমি হলে পলাশগন্ধা । 

স্বপ্না শেখরের কাছে ঘাঁনচ্ঞ হয়ে এল ৷ 

মৃদুকণ্ঠে বলল, দাদু আমার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

বয়ে ! স্বপ্ন টু'টে গেল শেখরের | স্বপ্নার এই আচমকা কথার 
ত্তর সে অন্যমনস্ক ভাবেই দিল, কিন্তু তার কাছে কোন সাহসে 
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আম কথাটা পাড়ব £ লক্ষ টাকার সঙ্গে নয়া পয়সার মিল তিনি 
ি মেনে নেবেন ? 

টাকাই কি সব ? তোমার বিদ্যা-বুদ্ধি এসব ক ছুই দেখবেন 
নাতিনি? 

না। [তিনি দেখবেন টাকা । তোমাকে বিয়ে করার অন্যতম 
যোগ্যতাই হল ব্যাগক-ব্যালেন্স। 

[কন্তু তুমি জানো না বোধ হয়, দাদ: প্রথম জীবনে অত্যন্ত 
গরীব ছিলেন । তিনি নিশ্চয়ই তোমার অবস্থা উপলাব্ধ করবেন ! 

হাত দিয়ে স্বপ্নাকে নিজের কাছে টেনে নয়ে শেখর বলল, 

উপলাব্ধ করলেও একজন মাইনে-করা কমচারীর হাতে 1নজের 
নাতনণীকে তুলে দিতে আজ তাঁর আত্মসম্মানে বাধবে । 

বাঃ, মার্ভেলাস-_এ যে রাঁতিমত বৃন্দাবন লালা দেখাছ ! 

চমকে দু'জনে মুখ তুলল ৷ ডাঃ চৌধুরী মিঃ গপ্তকে লগে 
নিয়ে ওদের প্রায় কাছাকাছি দাঁড়িয়ে । স্বপ্না সরে এল শেখরের 
কাছ থেকে । 

তারপর স্বপ্না দেবী, সেদিন তো চমৎকার সাঁতা-সাবিন্রীর 
আঁভনয়টা করলেন! অথচ তলায় তলায় রাঁধকার মানভঞ্জন পালাটা 
বেশ জমিয়ে তুলেছেন দেখছি ! 

তীব্রকণ্ঠে স্বপ্না বলল, থামুন ! আপাঁন আবার কোন সাহসে 
এখানে এসেছেন ? বোঁরিয়ে যান এখান থেকে! 

ডাঃ সেন হাসলেন ।-__নিশ্চয়ই ! বেরিয়ে নিশ্চয়ই যাব । তবে 
বোঁরয়ে গিয়েই আপনার দাদুকে সাঁবস্তারে জানাতে হবে সমস্ত 
ণকছু-_দায়িত্বকে এঁড়য়ে যাওয়া যায় নাতো! 

কথাটা শেষ করেই ডাঃ চৌধুরী মিঃ গৃপ্তকে নিয়ে ওখান থেকে 
চলে গেলেন । 

স্বপ্না শেখরের দিকে তাকাল । 


সন্ধ্যার অনেক পরে। স্বপ্না নিজের ঘরে বসে নোটের খাতা 
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মুখস্ত করছিল । অনাঁদনাথ ঘরে প্রবেশ করলেন। স্বপ্নার বুকের 
মধ্যে দুরঃহদুরু করে উঠল । ও কোনক্রমে নিজের মনকে সংযত 
করে তাঁর দকে তাকাল । 

অনাঁদনাথ একটা চিঠি এঁগয়ে দিয়ে বললেন, পড়ে দেখ । 

কাঁপা হাতে তাঁর কাছ থেকে চিঠিখানা নিয়ে নীরবে পড়ল । 

চিঠিটা পড়ে সমস্ত বুঝতে পেরেছ বোধ হয়ঃ সৌরভ ৮ই 
মহঙ্গের থেকে আসছে । বিয়ের আগে সে তোমার সঙ্গে আলাপ- 
পাঁরচয় করে রাখতে চায় । 

এ সমস্ত আমার ভাল লাগছে না দাদহ। 

ভাল না লাগার কোন কারণ আছে [নশ্চয়ই ? 

তুমি আমাকে স্বাধীনভাবে মানুষ করেছ । এ ব্যাপারে আমার 
স্বাধীন মত দেওয়াটা বোধ হয় অন্যায় হবে নাঃ-আমি ওখানে 
বিয়ে করব না। 

হ'! প্রবীর যা বলে গেল তাহলে তা মিথ্যে নয়? শেখর, এ 
স্কাউনড্রালটাকে নিয়ে একটা সক্যাণ্ডেল করতে লজ্জা হল না 
তোমার ? 

উন শাক্ষত লোক, এম. এ. পাশ করেছেন । 

আ'ভজাত্যের মাপ-কাঠিতে এম. এ. পাশই সব নয় । ব্যাপারটা 
আরো বোঁশদূর এঁগয়ে যাক, তা আম চাই না। তাই আজ 
বকেলে তাকে বরখাস্ত করোছি। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল স্বপ্না । দাদু! 

ভাবষ্যতে যাতে তোমার সঙ্গে তার আর দেখা না হয়,সে 
ব্যবস্থাও করতে হয়েছে । এ নিয়ে মিথ্যে মাথা ঘাময়ে লাভ নেই। 
তুমি সৌরভকে সহজভাবে গ্রহণ করবে এই আমার ইচ্ছে । 

একটা দুঃসহ রাগ, একটা চাপা কানায় থর-থর করে কেপে 
উঠল স্বপ্নার সারা শরীর । মুখের গোড়ায় অজস্র কথা ভীড় করে 
এল-াঁকন্তু একি কথাও উচ্চারণ করল না স্বপ্না । অরণ্যে রোদন 
করে কি লাভ ! ও নীরবে মাঁটর দিকে তাকিয়ে রইল । 
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অনা'দনাথ ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

কয়েকদিন কেটেছে আরো । 

একটু আগে ঘুম থেকে উঠেছে স্বপ্না । 

বেয়ারা এসে জানাল অনাদিনাথ ওকে ডাকছেন । 

স্বপ্না মন্হরপদে নিজের ঘর থেকে বোরিয়ে অনাঁদনাথের ঘরে 
এল । 

ওকে দেখেই তান বললেন, আজ সৌরভ আসছে, তোমাকে 
স্টেশনে যেতে হবে। 

স্বপ্না কিছুই বলল না। 

[তান আবার বললেন, কাল রা থেকে আমার রাড-্রেসারটা 
বেড়েছে, নইলে আমিই যেতাম । তাছাড়া আমার ইচ্ছে তুমি তাকে 
[রাঁসভ কর। সাড়ে দশটায় ট্রেন শেয়ালদা স্টেশনে আসছে । যাও, 
গিয়ে তোর হয়ে নাও । 

স্বপ্না কোন কথা না বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল । ছু বলেই 
বা লাভ ক! 

লোকে-লোকারণ্য ৷ 

শৈয়ালদার পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মে বিরক্তচিত্তে দাঁড়িয়ে আছে 
স্বপ্না । আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস ধাঁরে ধারে প্রবেশ করল 
প্ল্যাটফর্মে । 

স্বপ্না মনের মৃধ্যে একটা আগ্ছিরতা বোধ করে । তার প্রতি এ 
ক ঘোর আঁবচার ! কিন্তু শেখর-_এতদিনে সে কি পারত না তার 
খোঁজ নিতে ! পারত না সে কি কোথাও থেকে রিং করতে । 

অগাঁণত যাত্রী নেমে আসছে ট্রেনের প্রতিটি কামরা থেকে । 
জনন্তরোত ব্লমেই এাগয়ে চলেছে সামনের গেটের দিকে । স্বপ্না 
ভেবে পায় না, যে লোকাঁটকে ও জীবনে কোনাঁদন দেখোঁন, যার 
মুখ-চোখ সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই, তাকে ও কিভাবে 'রাসিভ 
করবে? এর উত্তর অবশ্য স্নেহপ্রভা দিয়ে দিয়েছেন, ওর ছবি 
মুঙ্গেরে পাঠান হয়েছে । কাজেই সৌরভই ওকে খ*জে বার করবে । 
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নিচেস্টভাবে দাঁড়য়ে থাকে স্বপ্না । 

ভিড় পাতলা হয়ে আসছে । 

কিন্তু ও কে এীগয়ে আসছে ! শেখর না? বিস্ময়ে হতবাক 
স্বপ্না । 

শেখর ও সামনে এসে দাঁড়াল । 

এক, তুমি !! 

মদ হেসে শেখর বলল, চল, বাইরে যাওয়া যাক । 

গাঁড়তে এসে বসল দু'জনে । 

বিহ্বলকণ্ঠে স্বপ্ৰা বলল, তুমি এখানে কি করে এলে? চল 
আমরা কোথাও চলে যাই! এই ট্রেনেই মঙ্গের থেকে একজনের 
আসবার কথা আছে! তার সঙ্গে আমার-_ 

[বয়ে ঠিক হয়েছে । 

ঠাট্টা করছ ! দোহাই তোমার, আমায় কোথাও নিয়ে চল ! আর 
আমি ওদের কাছে ফিরে যেতে পারব না। 

ক হচ্ছে ছেলেমানুষের মত? বাঁড় চল, একার ঠিক দাদু 
আমার কথার রাজী হবেন । 

ক বলছ তৃমি ! 

[ঠিকই বলাছ। ড্রাইভার, চল। 

গাঁড় সচল হল । কিছঃক্ষণ অবাক হয়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে 
রইল স্বপ্না তারপর ঝাঁপয়ে পড়ল তার বুকের ওপর । 

বুঝোছ'""এবার বুঝতে পেরেছি ।--এতাঁদন ধরে আমায় 
পরণীক্ষা করা হচ্ছিল বুঝি 2 

[ঠিক তা নয়। সৌরভ বলল, ইংল্যাণ্ড থেকে ফেরার পরই বাবা 
আমাকে তোমার দাদুর কাছে পাঠালেন । এখানে এসে দেখলাম 
কেয়ার-টেকার নিবণাচন-পব" চলেছে । ছদ্মবেশে কিছযাদন কাটাবার 
লোভ সামলাতে পারলাম না । শেখর আমার ডাক-নাম। তারপর 
যা হয়েছে, কিছুই তোমার অজানা নয় । 

পোর্টিকোতে দ্রুত পদচারণা করাছিলেন অনাঁদনাথ । বার বার 
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বারান্দার দেওয়ালে টাঙানো ওয়ালরুকটার 'দিকে তাকাচ্ছিলেন। 
এমন সময় নিঃশব্দ গাঁতিতে প্যাকার্ডখানা তাঁর সামনে এসে থামল । 
গাড়ির ভেতর থেকে পর পর নেমে এল সৌরভ ও স্বপ্না । 

স্তম্ভিত দৃম্টিতে সোঁদকে তাকালেন অনা'দনাথ, তারপর 
বজ্গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, তুমি! 

সৌরভ তাঁর পদধূি নিয়ে বললেন, আন্মে হ্যাঁ। আপনার 
1চঠি পেয়েই বাবা আমাকে এখানে পাঠালেন । 

ঘষা কাচের মত অনাদিনাথের চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ হয়ে এল। 

একটা চিঠিও দিয়েছেন আপনাকে দেবার জন্যে । এই যে- 

সৌরভ পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে তাঁর দিকে এগিয়ে 
[দল । বোবা বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে কেটে গেল। ক্রমে 
দৃম্টি তুললেন অনাঁদনাথ । স্বপ্না ও সৌরভকে পাঁরছ্কারভাবে 
দেখে নিলেন একবার । তারপর প্রাণখোলা হাসি হেসে বললেন, 
শালা, আমায় খুব ঠাঁকয়েছে তো ! 
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সন্ধ্যা নামছে। 

কুল-উপত্যকার ওপর ধরে ধীরে নেমে আসছে পিঙ্গল সন্ধ্যা । 

অক্টোবর মাস। তবু কাল রান্রে বরফ পড়েছে । তার চিহ্‌ 
রয়েছে এখানে ওখানে, ফার ও পাইন গাছগুলোর ওপর | দেবাশীষ 
গ্রেট কোটের কলার ভাল করে তৃলে ?দয়ে দ্রুতপায়ে ফিরে চলেছে 
নিজের বাংলোর দিকে ৷ ছ'মাসের ওপর হল এখানে এসেছে ও। 
কেন্দ্রীয় সরকার হিমাচল প্রদেশে যে হাইওয়ের কাজে নেমেছেন, 
তারই জোনাল সুপারভাইজারের পদ দিয়ে দিল্লী থেকে ওকে 
এখানে পাঠানো হয়েছে । 

ট্রান্সফার অডরি পেয়ে দেবাশীষ শি হয়ান। শীত-কাতুরে 
লোকের পক্ষে ?দল্লীই বরদাস্তের বাইরে । তারপর আবার কুল 
ভ্যালি-__ওখানকার রন্তু জমাট-করা শীতের কথা কার আর 
অজানা ! 

দেবাশীষ বলেছিল নিজের ওপরওয়ালাকে. শুনোছ ওখানে 
ভীষণ শীত! আমি'**; ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মিঃ 
মিরানী বলেছিলেন, হিমালয়ের প্রায় কোলে, শীত একটু বেশি 
হবেই । তবে ওখানকার অপূর্ব দশ্যাবলশী তোমাকে শীতের কথা 
তুলিয়ে দেবে । শেষ পর্যন্ত তুমি ওখান থেকে আসতেই চাইবে না। 

[ঠিকই কিন্তু বলোছলেন মিঃ মিরানী। এখানকার নৈসাঁ্ক 
শোভায় দেবাশীষ নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে । পাঁথবীর 
নানা প্রান্ত থেকে যাঁরা এখানে আসেন, কাউকে ঠকতে হয় না। 
আনন্দ্য সৌন্দর্যের অধিকারিণ এই কুলহ-উপত্যকা । 

ঘাঁড়র কাঁটা সাড়ে পাঁচটা এখনো আতব্রম করোন, অথচ 
অন্ধকার কত ঘন হয়ে উঠেছে । নিজের বাংলোর সামনে পেখছে 
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দেবাশীষ সিগারেট ধরাল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে তাকাল 1ানজের 
আবাসস্থলের দিকে । সামনে সুল্দরভাবে গড়ে তোলা বাগান। 
আগে ষিনি এখানে ছিলেন তাঁর ফুলের শখ ছিল । 

দেবাশীষ বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠে দরজার কড়া নাড়ল। 
নাথো এসে দরজা খুলে দল । বছর পনেরোর পাহাড়ীয়া ছেলে । 
কুলণদের মধ্য থেকেই ছেলেটি সংগৃহীত হয়েছে, দেবাশষের 
কম্বাইন্ড হ্যান্ড । 

ঘরে এসে গ্রেট কোট খুলতে খুলতে নাথোকে এককাপ কাঁফ 
আনতে বলল । অনেক কাজ জমে গেছে । বিশেষ করে কালকের 
ডাকে 'দিল্লাতে প্রোগ্রেস রিপোর্ট না পাঠালেই নয়। সিগারেটের 
টুকরোটা ফায়ার প্রেসের মধ্যে ফেলে দিয়ে টোবলের সামনে গিয়ে 
বসল । 

মানট দশেক পরে নাথো কফি নিয়ে এল । 

কাপ রেখে চলে না গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল টেবিলের 
পাশে । 

দেবাশীষ কাপে একটা চুমুক দিয়ে বলল, কিছ; বলাঁব ? 

- মামি বাঁড় যাব বাবু ! 

নাথো রোজই খাওয়া-দাওয়া সেরে ন'টা আন্দাজ বাড়ি যায়। 
কাছেই বাড়। 

_-আজ এত তাড়া কিসের ? 

দুপুরে আমার বাবা বাঁড় এসেছে । তাড়াতাঁড় যাবার জন্য 
খবর পাঁণিয়েছে বাবু । 

দেবাশীষ শুনোছল নাথোর বাপ পাঠানকোটে কাজ করে। 
বাঁড় আসে বছরে একবার । ওকে ছুটি 'দয়ে দিল। নাথো যাবার 
আগে রাত্রের খাবার কোথায় ঢাকা আছে বলে গেল। আর "দিয়ে 
গেল একখানা চিঠি । আজকের ডাকে এসেছে । 

দেবাশীষ খাম ছিখড়ে চিঠিখানা বার করল । কলকাতা থেকে 
পাঁসমা লিখেছেন । বলতে গেলে ওর একমান্র আপনজন । বাবা 
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অবশ্য আছেন । তবে তাঁর সঙ্গে কোন সম্পক্“নেই ৷ দ্বিতীয়বার 
[বয়ে করে তিনি দেবাশীষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে উঠলে, 
মা-মরা ছেলোঁটকে পাঁসমা কাছে টেনে নিয়েছিলেন । জীবনের 
প্রথম দিকের 'দনগীল 'িসিমাকে অবলম্বন করেই কাঁটিয়েছে 
দেবাশীষ। আর আজ ওকে অবলম্বন করেই 'িসিমার, দিন 
কাটছে । 

অনেক কথা লিখেছেন পাঁসমা | ডীন নাক ভীষণ বুড়ো হয়ে 
গেছেন। স্বাস্থ্য একেবারেই ভেঙে গেছে । কবে আছেন কবে নেই 
--এইবেলা দেবাশীষ যাঁদ বিয়ে না করে তাহলে আর বৌ-এর মুখ 
দেখে যেতে পারবেন না। দেবাশীষ হেসে ফেলল। অন্যান্য 
সমস্তই ভূমিকা মান্র। আসল কথা হল এই । বেশ কছ7ীদন থেকে 
ওর 'বয়ের জন্য তান উঠে-পড়ে লেগেছেন। অবশ্য এবার বিয়ে 
করে ফেললেই হয়। চিঠিখানা একপাশে সরিয়ে রেখে আবার 
কাজে মন দিল। 

একসময় দেয়াল-ঘাঁডতে সশব্দে আটটা বাজল। 

অনেকক্ষণ কাজ করা হয়েছে । িরপোর্ট মোঠামুটি তোঁর হয়ে 
গেছে । চেয়ার ছেড়ে ৬ঠে দাড়ঠে দেবাশীষ হাই তুলল । ক্লাব বা 
বন্ধু-বান্ধব থাকলে কোনই অসহাবধা হত না। এখানে সেরকম 
[কিছুই নেই । 

ফায়ার গপ্লেসের কাছে এাঁগয়ে যাঁচ্ছল-- শুনতে পেল বাইরে 
বাহাদুর কার সঙ্গে কথা বলছে । বাহাদুর দেবাশীষের নেপালী 
দারোয়ান । কথাবাত্শ বেশ উচ্চগ্রামেই চলছে । 

ষেন ঝগড়ার পূর্বাভাস । কি হল আবার ? বাহাদুর আবার 
ক।র সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে তোলার উপক্রম করল ? 

গরম ড্রেসিং-গাউনটা গায়ে গাঁলয়ে নিয়ে ও বাইরে বেরিয়ে 
এল । দু'জন দীর্ঘকায় ইউরোপাঁয় পোশাকে সাঁজ্জত লোকের সঙ্গে 
বাহাদুর কথা বলছে। তার বেশ উত্তোজত ভঙ্গী। ওকে দেখে 
আগন্তুকরা এগিয়ে এল । 
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_-কি হয়েছে ? 

- একজন এইমান্র আপনার বাড়তে ঢুকেছে । আমরা তাকে 
খংজাছ। 

_-এখানে! আপনারা ভুল করছেন। আমার এখানে কেউ 
আসোঁন। কেউ এলে দারোয়ানের চোখে কি পড়তো না? গোর 
নাঁক-__ 

চোর নয়। তবে আপাঁন যখন বলছেন:"*আমাদের 1কস্তু মনে 
হল এই বাড়তেই ঢ2কেছ__ 

হয়তো পাশের বাড়িতে ঢুকেছে । পর-পর বাংলোগুলোকে 
একই রকম দেখতে, অন্ধকারে আপনারা ঠিক ঠাহর করতে পারোন। 

আগন্তুক দুজন আর কথা বড়াল না। এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে 
তাকাতে বারান্দা থেকে নেমে গেল । দেবাশীষ বাহাদুরকে শান্ত 
মেজাজে সকালের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার উপদেশ য়ে ঘরে ফিরে 
এল । এই রাস্তার বাংলোগনল একই রকম দেখতে, তাই আগেও 
কয়েকবার লোকে ঠিকানা গুলয়ে ফেলেছে । 

[কন্তু, এীক_। 

ঘরে পা 'দয়েই দেবাশণষ হতবাক হয়ে গেল। ফায়ার প্রেসের 
সামনে হাঁটু মুড়ে বসে একাঁট মেয়ে আগুনে হাত গরম করে নিচ্ছ। 
একেই আগন্তুকদ্বয় খজছিল নাক 2 নিশ্চয় তাই। পায়েয় শব্দে 
মেয়োট উঠে দাঁড়াল। মুখের সর্বত্র সত্কোচ আর ভয় 'সিশে 
রয়েছে । দেবাশীষ দেখল, গায়ে একস£তো গরম কাপড় নেই। 
সুতা কাপড়ের শালোয়ার আর পাঞ্জাব পরে রয়েছে। ধারালো 
মুখ, টকটকে গায়ের রং। একমাথা আঁবন্যস্ত চুল । রান্ত চোখ 
দুটর তলায় গভীর কালিমা । 

দ্রুতগলায় মেয়োট উদতে বলল, ওরা চলে গেছে ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু", 

_ আরেকটা উপকার করুন--পুলিশে একটা খবর দিন দয়া 
করে! 
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_-পাুলিশ ! ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

_-আমি**আম আপনাকে", 

মেয়েটি আর কিছু বলতে পারল না। বসে পড়ল, তারপর 
এলিয়ে পড়ল মাটিতে । দেবাশণষ দ্রুত এগিয়ে এল । মচ্ছরি মত 
হয়েছে । এখন ক করবে ও-_বাহাদুুরকে ডাকবে নাকি 2 কিন্তু 
তাকে বোধহয় ডাকা ঠিক হবে না । এখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
ওই লোক দুটো এর 'পছু নিয়োছল । পালাতে পালাতে এখানে 
এসে পড়েছে । তাই পুলিশের সাহায্য চাইছে । 

এইভাবে ঠা'ডা মাটিতে পড়ে থাকতে দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। 
একটু ইতস্ততঃ করে দেবাশীষ দুহাত 1দয়ে তাকে তুলে নিয়ে 
পাশের ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিল । র্যাগটা টেনে 1দল গায়ের 
ওপর । কয়েক মানট পরেই চোখ মেলে তাকাল সে। অসম্ভব 
দুবল বলেই মনে হচ্ছে৷ 

দ্রুত গলায় বলল দেবাশণীষ, উঠবেন না। মনে হচ্ছে আপাঁন 
অসুস্থ । 

শীর্ণ গলায় সে বলল, পাীলশে খবর 'দিয়েছেন_ দেনান ? 
ভালই করেছেন। কাল সকালেই আম চলে যাব। 

_-আপানি নিশ্চয় কোন বিপদে পড়েছেন ! আমায় বলঃন, যাঁদ 
কোন সাহাষ্য*** 

_-ওদের হাত থেকে বাঁচিয়ে, রাতের মত আশ্রয় দিয়েছেন 
এতেই আমি কৃতজ্ঞ । এরপর আর কোন"* 

__কুঁণ্ঠিত হবেন না । 1ক হয়েছে আমার খুলে বলঃন! লোক- 
দুটো কারা ? 

মেয়োট কাঁপা গলায় বলল, অমতপরে আমাদের বাঁড়র পাশে 
ওরা থাকত । 

তারপর..." 

এবার সে যা বলল তাতে কোন নৃতনত্ব নেই ! এরকম কাহিনণী 
হামেশাই শোনা যায়। তবে এই কাহিনীর মর্মস্পশী পাঁরণাতি 
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দেবাশীষের মনকে নাড়া দিয়েছে । মেয়েটির নাম উষা--উষা 
খানা । অমৃতসরে তাদের পাশের বাড়িতেই থাকত জগাঁজং। উষার 
আলাপ ছিল তার সঙ্গে। জগাঁজৎ প্রায়ই নানা কথা বলত--উষার 
ভাল লাগত না। একাঁদন বাড়তে সামান্য বঝাপার নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি হবার পর সে যখন নিজন একটা পাকে গিয়ে বসে ছিল, 
তখন জগাঁজং একজন সঙ্গীকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়। উষা 
কিছ বলার আগেই কি যেন ঘটে গেল-জ্ঞান হবার পর অনুভব 
করল ট্রেনের মধ্যে রয়েছে। 

জগাঁজৎ আর তার সঙ্গী ছাড়া কামরায় আর কেউ ছল না। 
প্রচুর কান্নাকাটি করেছে ভষা, কিন্তু কোন ফল হয়ান। ওরা তাকে 
এনেছে এখানে । কেটে গেছে এখানে 'দনের পর দিন। পালাবার 
সমস্ত রাস্তা যে বন্ধ করে দেওয়া ছিল তাই নয়, গরম কাপড়- 
চোপড় গা থেকে কেড়ে নেওয়া হয়োছিল। আজ হঠাৎ সুযোগ 
পেয়েই, শতকে উপেক্ষা করে পালিয়েছে ওখান থেকে । 

বাক৭টা দেবাশশীষের অনুমান করে নিতে কন্ট হয় না। পাখা 
উড়ে গেছে দেখেই জগাঁজৎ আর তার সঙ্গী খখজতে খংজতে এখানে 
এসে পড়ে । উষা হয়তো বারান্দার কোন অন্ধকার কোণে লযাকয়ে 
[ছিল। গলার আওয়াজ পেয়ে ও যখন বাইরে আসে তখনই খোলা 
দরজা 'দয়ে উষা ভেতরে চলে যায় । 

কয়েক 'মানট দেবাশীষ কিছু বলতে পারল না। উষা নিজের 
কাঁহনগ শেষ করে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে । নীরবতাকে 
বারংবার ভাঙতে থাকে দেয়াল-রুকের টিক (টিক শব্দ। টিক টিক 
শব্দ এগয়ে নিয়ে চলেছে সময়ের গাঁতিবেগকে ॥ 

শেষে দেবাশীষ কথা বলল, 

ঠিকানাটা পেলে আম আপনাকে অমৃতসরে আপনাদের 
বাড়তে পেশছে দিতে পার । 

- আর তা সম্ভব নয়, বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না 
আমি। 
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_এ লঙ্জা আপনাকে জয় করতে হবে । আমার 'বিশবাস তানি 
আপনাকে ক্ষমা করবেন । 

উষা নিরুভ্তাপ গলায় বলল, একেই তাঁর সম্মান যথেন্ট ক্ষুপ্ন 
হয়েছে । ওখানে গিয়ে তাঁকে আর ছোট করতে চাইনা । 

এই দংঢচেতা মেয়োটর জন্য দেবাশীষের মন আবার দুলে উঠল । 

দীর্ঘ-নিঃ*বাস ফেলে বলল, রাত হয়েছে । এবার ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন । 

উত্তরের প্রতবক্ষা না করেই দেবাশীষ বোরয়ে এল ঘর থেকে । 
পাশের ঘরে এসে মনে হল, খাওয়ার কথা বলা উচিৎ 1ছল। 
সারাদিন হয়তো না খেয়েই আছে । দুর্বলতার কারণ বোধ হয় 
তাই। কিন্তুআবার ফিরে গিয়ে বলতেও কেমন সঙ্কোচ হতে 
লাগল । 

একটা লম্বা বেতের সোফার ওপর বসল । এতে শুয়েই রাত 
কাটাতে হবে। ও একলা মানুষ, কাজেই বাড়তে দুটো বিছানা 
থাকার কথা নয়। অবশ্য খান-দুই বাড়তি কম্বল আছে । দেবাশীষ 
অবাক হয়ে ভাবছে । এমন 'বাচত্র আঁভজ্ঞতার স্বাদ পাবে তা 
কখনও কল্পনাও করতে পারোনি। 


সাড়ে ছণ্টার আগে ঘুম ডাঙল না। 

তাড়াতাড়ি উঠে গরম ড্রোসং-গাউনটা গাঁলয়ে য়ে জানলার 
কাছে এীঁগয়ে গেল দেবাশীষ । খড়খাঁড় তুলতেই কুয়াশা যেন ঘরের 
ভেতর ঝাঁপয়ে এল। এখনও ঘুটঘুটে অন্ধকার চারধারে। 
জানালার কাছ থেকে সরে এসে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে এল । ঘরে 
আলো জ্বলছে । উষা বিছানার ওপর বসে আছে পা ঝদলিয়ে। 
শীতে কাঁপছে । সংন্দর--মাম্ট সৌন্দর্য মুখের রেখায় রেখায় । 


আঁনন্দ্য দেহ-সৌষ্ঠব | 
দেবাশশষ বলল, এভাবে বসে থাকবেন না ॥টর্যাগটা গায়ে জাঁড়য়ে 


নিন । 
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উধা মুখ নত করে বলল, এবার আমি যাব। 

--এই ঠাণ্ডায় ! তাছাড়া আনার্দন্টভাবে যাবেনই বা কোথায় ? 

- কোথাও একটা যাব । 

তার গলায় আ্মিরতা প্রকাশ গেল, না গেলে তো চলবে না। 
আর, আপনাকে আর কষ্ট দিতে চাই না। 

- আমার কোন অস্াবধা হচ্ছে না। 

কিন্তু... 

_মিথ্যে সঙ্কোচ করছেন । আমাকে বন্ধু বলে মনে করুন । 
এখন আপাঁন সাঁত্যই সমস্থ নন। যেঝড় বয়ে গেছে তাতে সমস্থ 
থাকার কথাও নয়! এই অবস্থায় যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

কিন্তু এইভাবে কতাঁদন চলতে পারে ? 

_যতাঁদন না আপাঁন নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ বলে মনে করছেন । 
তারপর একান্তই যাঁদ অমৃতসর যেতে না চান, আপনাকে দিল্লী 
নিয়ে যাবো । 

দলা ! 

__-ওখানকার এক বিখ্যাত মাঁহলা কেন্দ্রের অধ্যক্ষার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে । আপনার একটা কাজের ব্যবচ্থা ওখানে হয়ে যাবে। 

নাথো এই সময় ঘরে এল । 

তার বিমূঢ় অবস্থা দেখে মৃদু হেসে দেবাশীষ বলল, হাঁ করে 
দেখাছস কিঃ কফি আর জলখাবার নিয়ে আয় চট করে । 


দশটা আন্দাজ সময় দেবাশীষ কাজে বেরুল ॥ নিজের জাপটা 
কাল আঁফসেই রেখে এসেছিল । বাংলো থেকে আঁফসের দূরত্ব 
আটশ+ গজের বেশি নয় । ওখান থেকে জীপ নিয়ে, মাইল ছয়েক 
দূরের ওয়াক-সাইটে গেল। 

ক্যাটার পিলারের সাহায্যে এখন পণ্দ্যিমে কাজ চলেছে। 
চারিধারে ভীষণ ব্যস্ততা । দেবাশীষ পঙ্খানুপুগ্খভাবে সমস্ত 
তদারক করল । রোল-করা ম্যাপটা খুলে এখানে রাস্তা কতটা বাঁক 
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নেবে সে সম্পর্কে পরামর্শ করল ওভারশনয়ার দেবীদয়ালের সঙ্গে । 

এইভাবে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে দেবাশীষ আবার জাঁপে এসে 
বসল । চারটের আগে কোনাঁদনই বাংলোয় ফেরে না। আজ কেমন 
যেন-উষার আগমনেই এই ব্যতিক্রম কি ? নিজের মনকে ভালভাবে 
বুঝে দেখবার চেজ্টা করে দেবাশীষ । ওই পথন্রন্টা মেয়েটি এই 
ক'বণ্টাতেই যে ওর মনে প্রভাব করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় লোকালয়ের কাছে এসে 
পড়েছিল । বাজারে জীপ থামিয়ে 'কছ: গরম কাপড়-জাম 'িনল 
উষার জন্যে। বিল মিটিয়ে প্যাকেট হাতে নিতেই কেমন অদ্ভুত 
লাগল । এর আগে কখনও কোন মেয়ের জন্যে কু কেনোন। 
ঠোঁটের কোণে একটু করো হাঁসি খেলে ওর । 

ক্রমে বাংলোর সামনে পেশছল । গাড়ির আওয়াজে উষা বারান্দায় 

বেরিয়ে এসেছিল। যেন অপেক্ষা করাছিল অনেকক্ষণ ধরে । জাঁপ 
থেকে নেমে থমকে দাঁড়াল দেবাশীষ । অদ্ভুত একটা অনুভূতি 
মনের মধ্যে চিনচিন করে উঠল । কাল এই সময় উষার কথা ওর 
স্বপ্নেরও অতাঁত ছিল । অথচ আজ--|!! 


দেবাশীষ বারান্দায় উঠে বলল, আপনার জন্যে কিছ গরম 
কাপড় নিয়ে এলাম ! 


__গরম কাপড় ! 

বিস্ময়ে সীমা থাকে না উষার। লোকটির অদ্ভুত স্বভাব 
অবশ্য কাল থেকেই লক্ষ্য করেছে ।_কি দরকার ছিল গরম 
কাপড়ের ? 

__ছিল বইকি ! আমার চোখের সামনে আপান ঠাণ্ডায় কাঁপতে 
থাকবেন তা হতে পারে না। 

দু'জনে ঘরে এল । 

_-বলে রেখোঁছ, বাহাদুরের বৌ আজ রাত্রে আপনার কাছে 
শোবে। 

- আপনার সব দিকেই নজর আছে দেখাছ ! 
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--আপ্পনি আমাকে কি জগাঁজৎ-এর সমগোত্রীয় মনে করেন ? 

উষার হাত থেকে কাপড়ের প্যাকেটটা পড়ে গেল দু'চোখের 
দৃছ্টিতে অনুযোগের ঘনছায়া । অনৃতাপে ভরে গেল দেবাশীষের 
মন। কেন বলতে গেল কথাটা? না বললে তোকোনক্ষাতি 
ছিল না! 

বিকেল ও সন্ধ্যা কেটে গেল একরমকভাবে । আহার-পর্ও শেষ 
হল নীরবে । তারপর শুতে গেল যে-যার বিছানায় । বাহাদুরের 
বৌ জানকী উষার ঘরের মাটিতে বিছানা পেতে নিয়েছে । দেবাশষ 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । কালকের মত আজও বেতের সোফার 
ওপর রাত কাটাতে হবে। কম্বলটা গায়ে তুলে দিয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময় । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল দেবাশীষের । কেমন শীত-শীত করছে । 
গা থেকে কম্বলটা পড়ে গেছে নিচে । হাত বাড়িয়ে কম্বলটা তুলে 
নিতে গিয়েও থামল । দুটো ঘরের মধ্যেকার দরজায় উষা এসে 
দাঁড়িয়েছে । ফায়ার প্লেসের চাপা আগুনের আলোয় তাকে ছায়ার 
গড়া মনে হচ্ছে । উষা এগয়ে এসে ওধারের দরজা খুলে বারান্দায় 
চলে গেল। দেবাশীষও উঠে পড়ল । ড্রোসং-গাউন গায়ে চাঁপয়ে 
খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

উষা বারান্দার রোলিং ধরে দাঁড়য়ে আছে । ঝির ঝির করে 
বরফ পড়ছে । অন্ধকারের মধ্যেও মাঝে মাঝে ঝকঝকিয়ে উঠছে 
বরফের কণাগুঁলি। দেবাশীষ ওর পেছনে এসে দাঁড়াল। অল্প 
একটু শব্দ হয়েছিল বোধ হয় । চমকে মূখ ফেরাল উষা। অবাক 
হয়ে গেল দেবশীষকে দেখে । 

-আপাঁন জেগে ছিলেন ? 

_ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । আপিন উঠে এলেন যে ? 

মুখ নিচু করে উধা বলল, ঘুম আসছে না। ধুরে-ফিরেই 
আপনার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 

- আমার কথা ? 
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--আমার জন্যে কত অসুবিধায় পড়েছেন | কত কণ্ট হচ্ছে! 

-কই, নাতো? 

- আম জানি হচ্ছে। 

_কেন ও সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন ? 

-কিস্তু কেন আপনি আমার জন্যে এত অসুবিধা সহ্য করবেন ? 

-মনষ্যত্বের দক থেকে আপনার প্রতি আমার একটা কত“ব্য 
আছে। আসন, এবার ভেতরে যাওয়া যাক | এখানে ভগষণ ঠাণ্ডা । 

ওরা ঘরে ফিরে এল । 

- আমি এবার শুতে যাই। 

উষার গলার আওয়াজ ভেজা । বিস্মিত দেবাশ+ব দেখল তার 
চোখে জল । 

- একি, আপানি কাঁদছেন 2 

উষা কোন উত্তর দল না। চোখ মুছতে মুছতে পাশের ঘরে 
চলে গেল । নানা চিন্তা দেবাশীঁষের মনে ওঠা-নামা করতে লাগল । 
ক্রমেই বিচিন্র সমস্ত আভজ্ঞতা লাভ করছে। 


কয়েকদিন পরে সূফের আলোয় চারিধার ঝলমল করছে । 
দেবাশীষ ঘণ্টাতনেক আগে কাজে বেরিয়ে গেছে । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে উষা বাইরের ঝারাল্দায় বেতের চেয়ারে গিয়ে বসল । 
জানকী নিজের ঘরে গেছে । রোদ উঠেছে বলে নাথো উঠানে বসে 
কাচাকাচির কাজ সেরে নিচ্ছে । দেবাশীষ কখন ফিরবে কে জানে | 
অদ্ভুত হদয়বান লোক । পাঞ্জাবী ছাড়া আর কারুর সঙ্গে উষা 
আগে মেলা-মেশা করেনি । বাঙালীদের সম্বন্ধে তো একটা ভ্রান্ত 
ধারণাই ছিল এ যাবৎ । 
এই রকম নিরালা অবকাশে অতগতকে বড়ো বোঁশ করে মনে 
পড়ে । কলেজের পড়া অবশ্য শেষ করতে পারল না। জলন্ধরে 
তার বিয়ের কথা হচ্ছিল । হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! প্রবল 
ঝড় যেন সমস্ত কিছুকে ওলটপালট করে দিল । আর এই ওলট- 
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পালটের জোয়ারে ডুবন্ত উাকে নিশ্চিত তাঁলয়ে যাবার হাত থেকে 
রক্ষা করেছে দেবাশীষ । এক অজানা হিল্পোল হঠাৎ তার মনকে 
রসাপ্লুত করে তুলল । 

_কেমন আছো ? 

চমকে মুখ কেরাতেই বজ্জ্রহাতের মত স্তব্ধ হয়ে গেল উত্বা। 
বারান্দার এক ধারে দাঁড়য়ে নার্বকারমূখে [িগারেট টানছে 
জগাঁজৎ । 

_-ভেবেছিলে, আমরা মোটেই জানতে পাঁরানি তুম এখানে 
আছো 2? 

কেন এখানে এসেছেন? আপনার ক ধারণা আমি আবার 
ফিরে যাব ? 

_নিবেধি লোকটা তোমার স্বরূপ জানে তো ? 

_-তাঁকে আমি সব বলেছি । তান আমার প্রাত খুবই সহানু- 
ভাতিশীল । 

_তাই নাক! 'কস্তু তোমার জন্যে ওই সহানুভূতিশীল 
লোকটা প্াীলশের হাতে পড়ুক তা নশ্য় তুমি চাইবে না ? 

_পুলিশ ! উধষার গলা চিরে আতর্ধ্যনি বোৌরয়ে এল । 

চিবিয়ে চিবিয়ে জগজিং বলল-_আমরা এত রিস্ক 'নয়ে পাঞ্জাব 
থেকে তোমাকে এখানে নিয়ে এসোঁছ। সেই তুমি হাত ফসকে 
বোরিয়ে যাবে, আর আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব, তা তো 
হতে পারে না! তোমার বাবাকে একটা উড়ো টোলগ্রাম দেওয়া 
হবে। তান আসবেন । তারপর নিশ্চয় বুঝতে পারছো, তোমার 
ওই সহানুভূতিশীল আপনজন তোমাকে ভাগিয়ে আনার অপরাধে 
পুলিশের হাতে যাবেন । 

ভয়ে একেবারে মি*ইয়ে গেল উষা । 

ভাবনায় পড়ে গেলে দেখাঁছ! এর সরল সমাধানও তো 
রয়েছে । এখান আমার সঙ্গে চলে গেলে ভদ্রলোক রেহাই পেয়ে 
যাবেন। 
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অসাঁম বলে উধা নর্জেকে সংযত করে বলল, আপনার ধন্টতা 
দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি । এখান থেকে যাবেন, না লোক ডাকব 2 

জগাঁজং-এর মুখে কদর্য হাসি খেলে গেল ! 

_ তোমার মুখে ও সমস্ত কথা মানায় না। নাউ 'বইং এ স্ট্রীট 
গাল-বাড়ি থেকে বোঁরয়ে এসেছো, তুমি তো এখন কমন 
প্রপার্ট। আমাকে চোখ রাঙাচ্ছো ! এখন চললাম । তবে আবার 
আসব । 

দ:,চোখ ফেটে উষার জল বোঁরয়ে আসতে চাইছে । সেক 
ইচ্ছে করে বাড়ি থেকে বোরয়ে এসেছে ! িন্তু আজকে এ বিদ্রুপকে 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ক্রমে কান্নার একটা তীব্র বেগ 
তাকে বিহ্বল করে তুলল । হাঁটুতে মুখ গজে বসে ফুশীপয়ে চলল । 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে জানে না। 

--এঁক ! আবার কান্না ? 

দেবাশীষ কখন নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছে বুঝতে পারোনি উষা। 

ওড়না দিয়ে গোখ মুছে উষা বলল, নিজেকে আর চাপতে 
পারছি না। 

_-পুরানো কথা ভাবলেই মন খারাপ হবে । ও সমস্ত ভুলে 
যান । চলুন, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক। 

-_ কোথায় ? 

_-লোকালয় থেকে দূরে কোথাও ॥ চমৎকার রোদ্দুর উঠেছে । 
আজ বেড়াবার পক্ষে উপযন্ত দিন । যাবেন? 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল উষা । বাগানের বাইরে জীপ দাঁড় 
করানো ছিল। দু'জনে গিয়ে বসল তাতে । মিনিট দশেকের 
মধ্যেই ওরা জনমানবহীন নৈসার্গক রাজ্যে এসে উপাঁস্থিত হল। 
জাঁব এগয়ে চলল পাহাড়ের কোল ঘে'ষে। 

কেমন লাগছে ? 

ভাল। আমি একটা কথা বলাছিলাম*** 

বলখন ? 
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আমার জন্য আপানি বিপদে পড়বেন না তো? মানে পৃলিশ*** 

মদ হেসে দেবাশীষ বলল, আমি তো আপনাকে কিডন্যাপ 
করে আনান । তবে আপাঁন যদি পুলিশকে আমার বিরুদ্ধে কু 
বলেন সে আলাদা কথা । 

জপ থেমে গেল। যতদূর চোখ যায় শুধু পাইন আর 
দেওদার। গাছের ডালে ও পাতায় গত রান্রের ঝরা তুষার এখনও 
জমে রয়েছে । গলে গলে জল পড়ছে, তারই একটানা উপউপ্‌ শব্দ । 
গাঁড় থেকে নেমে দু'জনেই মুগ্ধ দছ্টিতে অনেকক্ষণ ধবধবে সাদা 
পাহাড়ের চুড়াগুলর দিকে তাঁকয়ে রইল । 

শেষে গভ+র হিঃ*বাস ফেলে উধা বলল, তেমন দন এলে আম 
আপনার বিরুদ্ধে কিছ? বলতে পারব বলে মনে হয় ? 

-না। 

_কেন? 

- কোন মেয়ের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা করার সমযোগ 
আম পাইনি, এটা ঠিক । তব আপনাকে যতটা বুঝতে পেরোছ, 
তাতে স্বচ্ছন্দে বলতে পার, আপানি আমার বিরদুদ্ধে কোন বিরূপ 
মনোভাব পোষণ করেন না। 

_কেন? কেন করি না বলুন তো ? 

-_ কেন! দেবাশষের মনের গহনে যে রহস্য লুকিয়ে রয়েছে 
তাই ি শুনতে চাইছে উষা! হয়তো,_কাঠিন শাসনে 'নিজের 
ইতস্ততঃ ভাবকে দমন করেও মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য উদ্যত 
হল । 

এই কেনর উত্তর দিতে গেলে আমায় এমন কিছু বলতে হবে, 
যা আপনার ভাল লাগবে কিনা বুঝতে পারাছ না মিস খানা । 

-মিস খান্না ! 

দেবাশীষ আর দ্বিধা করল না । উধার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বলল, তোমার মনের ভাব বোধহয় আমি ঠিকই বুঝোছ। আর.” 
এখন সণ্চকোচ করে লাভ নেই, প্রথম দর্শনেই আমি তোমাকে 
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ভালবেসে ফেলেছিলাম । 

এক পা পাঁছয়ে গেল উষা। স্বপ্ন টুটে গেল যেন । দেবাশীষের 
প্রতি তার তীব্র আকর্ষণ যে আছে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এমন 
অবস্থায় সে ওর যোগ্য হতে পারে না। 

--ওকথা বলবেন না। আমি তো” 

_-তুঁমি যা-ই হও» তাতে আমার ীকছু যায় আসে না। এতে 
চিন্তা-ভাবনারও ফিছহ নেই । আম নিজের দায়ত্বেই তোমায় গ্রহণ 
করব। 

দেবাশীষ উষাকে এবার নিজের কাছে টেনে নিল। 

আবেগ-আপ্রুত গলায় উষা বলল, না না, আমাকে আর 
দিশেহারা করে দও না। আমার জন্য তুমি সারাজীবন সকলের 
ছোট হয়ে থাকবে তা আমি চাই না। 

--ছোট হয়েই বা থাকব কেন?£ আমরা দুজন মাথা উঠ? 
করেই জীবন কাটিয়ে দেব। 

আর মন বাধা মানতে চায় না। দেবাশীষের বুকে মুখ রেখে 
অসহায় গলায় উষা বলল, তোমায় কিভাবে বোঝাব কোথায় 
তাঁলয়ে গেছি আমি, দিভাবে বোঝাব তোমায় 

কথা শেষ না করেই চোখ বুজল সে । কয়েক মিনিট কেটে গেল* 
এইভাবে । দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে । রোদের শেষ রেশ 
মলান থেকে আরো ম্লান হয়ে চলেছে । এবার ফিরতে হবে । 

_ উষ্ণ 

কোন সাড়া নেই। দেবাশীষের দুই বাহুর মধ্যে তার দেহ 
কেমন শিথিল হয়ে পড়েছে । 

_ উষা- উষবা'. 

উষা চোখ মেলে বলল, মাথা ঘুরে উঠছিল । শরীরের মধ্যে 
কেমন অস্বস্তি বোধ করাছি ! 

_সেঁক ! শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে আগে বলান কেন ? 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এমন কিছু নয়। এবার 'ফিরে চল। 


২৫ 


বাংলোয় ফিরে উষ্াকে বানায় শুইয়ে দিয়ে দেবাশীষ বলল, 
চুপ করে বছানায় শুয়ে থাক। আম এক্ষ£ীণ ডান্তার ডেকে 
আনাঁছ। 

উষা ব্যস্তভাবে বলল, ডান্তার ডান্তার মত কিছ: হয়ান আমার । 
সামায়ক দুর্বলতা । এখন আর কছুই মনে হচ্ছে না। 

__ডান্তার আনতেই হবে । তোমার কোন টানক বা আর কছর 
প্রয়োজন আছে কিনা তা আমার জানা দরকার । 

দেবাশীষ দ্রুত জাঁপে এসে বসল । 

ডাঃ ভাললাকে চেম্বার থেকে নিয়ে আসতে খুব বেশি সময় 
লাগল না তার । ডাঃ ভাললা পুঙ্খানুপুগ্খভাবে পরীক্ষা করলেন 
উষ্বাকে । দেবাশীষ তখন পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে । কিছংক্ষণ 
পরে তাঁকে ওখান থেকে চলে আসতে দেখেই সাগ্রহে প্রশ্ন করল, 
কেমন দেখলেন ডর 2 

প্রবীণ চিকিৎসক চোখের ওপর চশমাটা বসাতে বসাতে বললেন, 
ভয় পাবার মত কিছ? নয় । প্রাথামক স্টেজে এরকম একটু হয়। 

_প্রার্থমিক স্টেজ! 

__-তিনমাসের প্রেগন্যান্সিকে আমরা প্রাথামক স্টেজই বলে 
থাঁক। 

1ভাঁজট নিয়ে তান চলে গেলেন । বিম্‌টুভাবে দাঁড়য়ে রইল 
দেবাশীষ । তারপর মন্হর পায়ে প্রবেশ করল পাশের ঘরে। 
দু'জনেই দু'জনের দিকে তাকাল একবার । কারুর মুখে কথা 
নেই । নিশ্চুপভাবে কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ । 

শেষে উবাই নীরবতা ভঙ্গ করল, তোমায় তাই বলাছলাম, 
তোমার যোগ্য আমি হতে পার না। 

দেবাশীষ কিছু বলল না। 1ক যেন ভাবছে। 

_কিছ; বলছো না যেঃ দোহাই তোমার, কিছ? বল! এর 
চেয়ে বোৌশ কি আশা করেছিলে আমার কাছ থেকে 2 ওই পশহ 
দুটে। আমায় ধরে নিয়ে গিয়ৌছল কিসের স্বাথে? আজ আমি 
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রন্ত-_ নিঃস্ব হয়ে কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তোমার কাছে 
এসে পড়েছি । তবু তুমি আমায় কিছু বলবে না 2 ঘৃণা-_অবজ্ঞা, 
যা আমার প্রাপ্য তাই আমায় দাও-_ 

কান্নায় উষা ভেঙে পড়ল । 

দেবাশীষ গাঢ়স্বরে বলল, তুমি আমায় ভুল বুঝছো। অনেক 
কথা আছে তোমার সঙ্গে, আমি আসাছ। এখন আসাছ। 

দ্ুতপায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

মানট-পনেরো পরে বাংলোয় ফিরে এল দেবাশীষ । জপ থেকে 
নেমেই জানকণর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে ডীদ্বিগ্র-মুখে দাঁড়িয়ে 
ছল । 

_কি হয়েছে ? 

_ মেমসাহেব বোরয়ে গেলেন । আমার মানা শুনলেন না। 

দেবাশশষের মাথায় পাহাড় ভেঙে পড়ল যেন। 

_- কোন্‌ দিকে গেছে ? 

হাত দিয়ে দিক দোঁখয়ে দিল জানকণ । তার মানে বাসস্ট্যান্ডের 
পদকে গেছে । দেবাশীষ নেমে এল রাস্তায় । দৌড়ে কছ:দুর যাবার 
পরই দেখতে পেল উষাকে | চলার বেগ আরো দ্রুত করে পৌঁছল 
তার কাছে। 

_কোথায় যাচ্ছো ? 

_-কেন তুমি এলে ? আমায় যেতে দাও । 

-ছেলেমানুষী করো না। ফিরে চল। 

_ তোমার জীবন দার্ধষহ করতে চাই না। আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে দাও ! 

--কিসের পাপ? 

_-তার"*শকন্তু যে আসছে”? 

--তার কথা কি আম না ভেবোছি ! মাথা উচু করে দাঁড়াবার 


মত পাঁরিচয়, তার চাই বইকি ! আমার পরিচয়ই তার পরিচয় হবে, 
উষা। 
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__তুমি-তুমি বলছো একথা? 

-আমি ছাড়া কে বলবে? তাই তো ডান্তারের কাছে 
গিয়েছিলাম জেনে নিতে, তাঁর কোন জানাশুনা নাঁসং হোম আছে 
[ক না। যেখানে তুমি পরম স্বাচ্ছন্দ্ের মধ্যে নবাগতটির জন্য 
অপেক্ষা করবে। 

উষষা আর কছ? বলতে পারে না, আর কিছু শুনতেও তার 
সাহস হয় না। 

পরম নিভরতার সঙ্গে সে দেবাশীষের বুকে মুখ রাখে-_-তার 
একমান্ন আশ্রয়স্থল। সুখা বেশে তার চোখ দঃটি বারে বারে বন্ধ 


হয়ে আসে। 
তারপর হাত ধরাধার করে দজনে ফিরে চলে বাংলোর দিকে । 


